雨丝细密，敲打着瓦片和窗棂，发出淅淅沥沥的声响。
大姐阳香兰家里传来了噩耗——她的婆婆，卧床七年的王氏，突然去世了。
消息是王师傅托邻居捎来的口信，语气仓促而悲痛。那邻居披着湿漉漉的雨衣，站在阳家门口，简单说了几句便匆匆离去，留下满屋的惊愕与沉寂。
当时阳光明正坐在自家窗边，看着窗外淅淅沥沥的雨丝打在天井的青苔上，空气中弥漫着潮湿的土腥气。
听到这个消息，他握着茶杯的手微微一顿，温热的茶水晃了出来，溅在手上。
心中并无太多意外，却仍有一丝叹息，为生命的逝去，也为大姐这七年不易的付出，终于画上了一个句点。
阿毛奶奶自从中风瘫痪在床，至今已有七个年头。
这七年来，王家可谓是一直笼罩在病人长期需要照料的阴影之下，经济上、精力上都承受着巨大的压力。
起初，按照阳家当初参与定下的方案，请了同弄堂一位姓赵的婶子白天帮忙照顾，王金环和王银姐妹俩得以解脱，回各自家庭，只是偶尔回来探望。
香兰则恪守儿媳的本分，每月工资上交，下班后尽心尽力伺候婆婆，喂饭、擦身、按摩、清理便溺，七年如一日，从未有过半句怨言。寒冬酷暑，从未间断。
也多亏了她和赵婶子的细心照料，老太太卧床这么多年，身上干干净净，竟连一处褥疮都未曾生过，这在长期卧床的病人中极为少见。
街坊邻里提起阳香兰，没有不竖起大拇指夸一声孝顺、贤惠的。这名声，是她用无数个日夜的辛劳换来的！
然而，长期瘫痪在床，终究极大地耗损了老人的身体根基，脏器衰竭，免疫力下降得厉害。
据捎信的人说，老太太前一天晚上精神头还好，吃了小半碗粥，并无任何生病迹象。谁知第二天早上，赵婶子像往常一样去叫她起床喂早饭时，发现人已经没了气息，走得很安详，面容平静，像是在睡梦中悄然离去。
一场小小的感冒或许就能夺走这样虚弱老人的性命，这种“睡梦中离去”的情况，对于长期卧床的病人来说，虽显突然，却也并非完全意外，甚至可说是一种解脱。
王家上下虽然早有心理准备，但真到了这一天，仍是难掩悲痛。
王师傅与老伴相依半生，感情甚笃。尽管老太太后期卧病在床，需要他操心费力，但骤然失去，仍是感觉心里空了一大块，仿佛人生的支柱塌了一半，房间里再无那个需要他时时牵
…。。