是一条深蓝色的裤子，膝盖处磨得有些发毛，脚上一双洗刷得泛白的解放鞋。
虽然衣著依旧朴素，甚至带着明显的下乡知青的印记，但整个人精气神十足，眼神明亮而坚定，透着一股韧劲，不再是当年那个在天井里默默洗衣、眼神彷徨无助的怯懦少女。
“光明哥！”陈卫红的声音清脆了许多，带着一丝不易察觉的激动，语气也比从前爽利大方，“你下班回来了？”
“卫红，我竟然没听说你要回来的消息。”阳光明脸上露出真诚的惊喜，“什么时候回来的？怎么也不提前说一声？这么热闹，是有什么喜事吗？”
他一连串的问题抛出来，目光扫过周围邻居们洋溢着笑容的脸庞，最后落在陈卫红身上，带着探询。
陈卫红有些不好意思地抿嘴笑了笑，还没来得及回答，旁边的母亲张秀英已经按捺不住满心的喜悦和一股与有荣焉的炫耀劲儿，抢着开始讲述，声音又高又亮，仿佛这荣耀是她自家的一般：
“光明！你还不知道吧？咱们卫红可出息了！天大的喜事！她考上大学了！现在是工农兵大学生！魔都工业大学的录取通知书都拿到了！她今天上午刚到的家！”
张秀英脸上的皱纹都笑成了绽放的菊花，每一个褶子里都洋溢着光彩。
“大学生？”阳光明着实吃了一惊，这个好消息完全出乎他的意料。
随即，涌上心头的便是由衷的欣慰和高兴。
他仔细打量着陈卫红，很快发现了一个细节，在她那双经历过艰苦劳作、略显粗糙的手里，紧紧捏着一个牛皮纸信封的一角，信封上隐约可见红色的大学名称和“录取通知书”字样。
“真的啊？卫红！恭喜你！这真是太好了！”阳光明的声音里充满了真诚的祝贺，“这可是最好的出路了！难怪大家都这么开心！”
他不由得想起陈卫红下乡前那个清晨，她站在湿漉漉的天井里，单薄得像风中摇曳的芦苇，眼神空洞而绝望。
自己当时偷偷塞给她的那五斤全国粮票和两斤核桃仁，不过是杯水车薪，只盼着能帮她熬过最初最艰难的时光。
没想到，四年过去，这个看似柔弱的姑娘，竟凭着自己的咬牙坚持，走出了这样一条令人刮目相看、足以改变命运的道路。
陈卫红被阳光明夸得脸颊微红，眼神中闪烁着感激的光芒：“谢谢光明哥！也要谢谢你……谢谢你当初……”
她顿了顿，似乎有些哽咽，但很快控制住情绪，声音清晰而诚恳，“刚
…。。