光明对阳香梅交代道：
“二姐，你就在这儿安心照顾好二哥，盯着他吃药、吃饭，千万别让他乱动。
我出去一趟，到对面招待所开个房间安顿下来，老这么挤在病房里也不是办法，你晚上休息不好，我有些事情要处理也不方便。”
“哎，好。你去吧，这儿有我呢，你放心。”阳香梅连忙应承下来。
阳光明拎起自己那个依旧沉甸甸的旅行包，再次走出医院大门。
初冬的上午，太阳虽然已经升高，但光线仿佛被一层无形的薄膜过滤过，显得稀薄而无力，勉强带来一丝若有若无的暖意，气温依旧很低，呵出的气息瞬间凝结成白色的雾气。
他站在医院门口的水泥台阶上，左右看了看街景，马路对面不远处就有一家挂着白底黑字“工农兵招待所”牌子的二层砖砌小楼，门脸不大，看起来有些年头了。
他迈步穿过并不宽阔的街道，推开招待所的木门，一股混合着烟草和廉价消毒水的气味扑面而来。
门里面是一个小小的接待厅，光线昏暗，摆着一张深色的木桌，后面坐着一个围着毛线围巾、正低头打着毛线的中年妇女。
听到门响，她抬起头，露出一张被北风吹得有些粗糙泛红的脸庞。
“同志，您好。请问还有空房间吗？”阳光明走上前问道。
妇女放下手里的毛线活，打量了他一下：“有。介绍信有吗？几个人住？”语气带着公事公办的平淡。
阳光明从内衣口袋掏出厂里开好的介绍信递过去：“就我一个人，麻烦您，最好能有个安静点的单间。”
妇女接过介绍信，凑到眼前仔细看了看上面的公章和内容，又抬眼看了看阳光明整洁的衣着和沉稳的气质，态度稍微缓和了些：
“单间有，一天六毛钱，铺盖都是新换洗的，很干净。公共厕所和水房在走廊两头，热水每天早晚供应两次。”
“行，就要单间。先住三天，可能还需要延长。”阳光明掏出钱递过去。
妇女接过钱，拉开抽屉找零，然后拿出一把老旧的大钥匙，上面系着一个写着房号的小木牌：“二零六房间，上楼右拐最里面那间。动静小点啊。”
“谢谢同志。”阳光明接过钥匙和找零，拎着包走上楼梯。
房间在二楼走廊的尽头，很小，大概只有八九个平方，只放得下一张狭窄的单人木板床、一张漆面剥落的小四方桌和一把看起来不太稳当的木椅子。
墙壁斑驳，
…。。