次和需要准备的东西。
到了火车站，售票大厅里人头攒动，各种方言俚语、呼喊叫卖声混杂在一起，空气污浊。他挤到售票窗口前，仰头看着上方密密麻麻的车次信息牌。
询问得知，魔都到哈市没有直达列车，需要在沈阳中转。他仔细询问了发车时间、到达时间和中转等待时间。
然后，他买了第二天一早从魔都开往沈阳的硬座车票。
售票员面无表情地递出那张小小的、硬纸板制成的车票，上面印着黑色的发车日期、车次、座位号。
看着手里那张轻飘飘却又沉甸甸的车票，以及找回的一大把零钱，阳光明深深体会到这个时代出远门的巨大成本和不便。
仅仅是魔都到沈阳这一段近三十小时的硬座票，就花了他三十多块钱。
这几乎相当于一个普通工人一个月的工资。这还不算后续去县城的车费。都算上的话，从魔都抵达目的地小县城，差不多要五十块钱。
他不是买不起卧铺，凭借赵国栋的工作证或者找找关系，可以弄到卧铺票。
但既然是以出差的名义，要是拿着硬卧票回去报销，即便自己贴补差价，也容易落人口实，被刘金生或者科室里那些表面服从、内心未必服气的人视为追求享受、作风有问题。
在这个细节上，他必须谨慎。
硬座虽然辛苦煎熬，但无可指摘，最能体现“因公吃苦”的精神。
买好车票，小心地揣进内衣口袋，阳光明骑着自行车又匆匆赶回厂里。
他没有回办公室，而是先回了自己的筒子楼宿舍。
打开门，房间里整洁却冷清。他找出一个出差用的蓝色大旅行包，打开放在床上，开始往里面装东西。
几件换洗的白色棉布内衣裤和袜子，一件厚实的深色毛衣，一条毛线裤，洗脸洗脚的毛巾，牙刷牙膏，肥皂盒，几本书，两个空白的牛皮纸封面笔记本和两支灌满蓝黑墨水的钢笔……
他还从抽屉锁着的铁盒里拿出一个信封，里面是他平时积攒的部分全国粮票和备用现金，这次出差预支的钱票他也分了一部分出来随身携带，其余的大部分都被他收进冰箱空间里。
想了想，他又从空间里取出几样吃食，巧妙地塞进旅行包的侧袋和夹层里，准备路上吃，主要是用来掩人耳目。
收拾完毕，旅行包变得鼓鼓囊囊，提在手里分量不轻。他试着背了一下，带子勒在肩膀上，感觉沉甸甸的。
看看窗外，日头已经
…。。