阳光明坐在新分配的办公室里，午后的阳光透过玻璃窗照进来，亮晃晃的。
他的面前摊开着几份厚厚的账册和报表，纸张粗糙，边缘泛着经年累月留下的淡黄色，上面是密密麻麻的数字和工整的仿宋体字迹，如同无数个沉默的符号，记录着这个庞大工厂流动的血脉与心跳。
部分账册的装订线已经有些松动，页角被无数双手翻得微微卷起，显然经常被人查阅。
阳光明来到财务科，已经有一个星期。
这些天，他大部分时间都埋首在这些账本凭证之中，仿佛潜入一片深不见底的专业海洋。
从最基本的会计科目含义开始，到复杂蜿蜒的成本分摊流程，再到条款严谨的专项资金审批使用规定，他像一块贪婪的海绵，摒弃杂念，竭力吸收着一切陌生而至关重要的知识。
他知道，在这里，每一个数字背后都可能关联着车间的机器、工人的汗水，甚至是不为人知的意图。
每天清晨，他总是提前五分钟来到办公室。推开那扇漆色暗沉的木窗，让略带凉意的新鲜空气流进房间，驱散一夜的沉闷。
然后，他会泡上一杯浓茶，茶叶放足，水汽氤氲中，茶香渐渐弥漫开来，提神醒脑，也为他开启一天沉浸式的学习提供些许仪式感。
大多数时候都紧闭的办公室大门，给了他一个相对安静和私密的空间，让他得以暂时远离外间的纷扰，专注于眼前的数字世界。
偶尔有人敲门进来请示工作，多是些日常报销审核或单据传递之类的常规事务，来人的态度大多恭敬而疏离，保持着对领导应有的距离感。
他处理得极为谨慎，多以“先按原有流程办”、“我再了解一下情况”、“回头我再看看制度规定”这类中性词回应，不轻易表态，不随意点头，更不贸然否定。
他很清楚，在初来乍到的这个阶段，每一句随口的话都可能被过度解读，每一个不经意的决定都可能触碰看不见的网。
刘金生来过两次，每次都是笑容可掬，未语先笑，眼角的鱼尾纹堆迭起来。
他关切地询问阳光明是否习惯新环境，饮食起居有无困难，需不需要找一位经验丰富的老会计来带带他，熟悉一下科里的“特殊情况”。
第一次来时，刘金生在办公室里转了一圈，手指看似随意地摸过厚重的文件柜表面，又抬眼看看墙上贴着的“勤俭节约、精打细算”的红色标语，说了些“年轻人有前途”、“厂里很重视”之类的鼓励话话，语气宽厚
…。。