七月盛夏的魔都，仿佛一个巨大的蒸笼。
黄浦江上吹来的风，掠过密密麻麻的屋顶和晾衣竿，到达红星国棉厂区时，早已失去了那点微弱的水汽，只剩下黏腻的热意，并不能驱散弥漫在空气中的沉闷。
就在这样一个闷热得令人昏昏欲睡的午后，一则消息如同投入平静湖面的巨石，骤然打破了厂区的平静表面，激起了迅速扩散的议论浪潮。
厂长窦鸿朗，毫无征兆地被调离了！
没有惯常的欢送会，没有正式的情况说明，甚至很多人直到第二天，才发现厂长办公室的门换了新锁，里面空了，办公桌和文件柜都清理得一干二净。
这种静悄悄的消失，在按部就班的工厂生活里，显得格外突兀和意味深长。
各种小道消息如同车间里那些无孔不入、四处飞舞的棉絮，迅速在科室和车间之间流传开来，版本各异，细节丰富。
在锅炉房抽烟休息的间隙，有老师傅信誓旦旦地说，是窦鸿朗在市里最大的那个靠山倒了台，树倒猢狲散，他自己屁股底下也不干净，怕被牵连清算，赶紧活动关系调走了，去的还是个清水衙门。
科室的办事员们交换着眼神，低声传递另一种说法：是因为上次那桩仓库纵火案，他虽然表面上撇清了责任，但上面还是认为他治厂不严、用人唯亲，内部留了处分，这次是明调暗降，看着平级，实际权力小了很多。
还有更离奇的说法，在一些喜好打探消息的工人里传播，说是牵扯到更高层面、更难以言说的斗争，传得神乎其神，仿佛说话人亲眼所见，亲耳所闻，但细究起来，又都是捕风捉影，毫无实据。
阳光明坐在厂务办的办公室里，窗外梧桐树上知了的鸣叫一阵高过一阵，像是用尽最后的力气对抗这酷暑。
他手里的钢笔正在一份日常生产报表上签署意见，有些心不在焉，笔尖顿了顿，一滴蓝黑墨水不受控制地洇在稿纸上，慢慢晕开一个小小的边缘毛糙的蓝点。
他也听到了那些风声，各种版本的猜测像热风一样灌进耳朵。
但以他现在的层级，厂务办的秘书，根本无法触及真相的核心。
窦鸿朗为何突然离开，就像厂区上空盘旋扭曲的热浪，看得见摸不着，只留下一个模糊而灼人的印象，让人心烦意乱。
他只知道，窦鸿朗确实走了，走得悄无声息，甚至透着一股难以言说的仓促和狼狈。
更重要的是，他走了，厂长的位置，空了出来。
…。。