着眼泪；
还有几个戴着红袖章的街道干部模样的人，正和王家一个主事的长辈在角落低声说着什么。
空气中弥漫着浓重的悲恸、压抑，还有劣质香烟和线香混合的味道。
屋子里更是人满为患。
低矮的堂屋设了个简单的灵堂，王建军一张放大的黑白照片摆在正中，镜框上披着黑纱。
照片上的他憨厚地笑着，眼神朴实，带着那个年代特有的质朴。
照片前点着几支白蜡烛，香炉里插着几柱香，青烟袅袅升起。
王建军的母亲王氏靠坐在里屋的床上，眼睛肿得只剩一条缝，目光呆滞地望着虚空，嘴里无意识地发出微弱的呻吟。
几个女眷围着她，不停地劝慰、递水，但收效甚微。
阳香兰坐在外屋靠墙的一张旧藤椅上，怀里紧紧抱着才满月、裹在襁褓里的小儿子。
三岁的女儿红红怯生生地依偎在她腿边，小手紧紧抓着母亲的裤腿，大眼睛里充满了恐惧和不解，不明白为什么家里突然来了这么多人，爸爸的照片为什么挂在那里。
香兰的脸色惨白如纸，嘴唇干裂起皮，整个人像一尊失去了灵魂的雕像，对周围的嘈杂充耳不闻，目光空洞地望着某个地方。
张秀英和李桂花一左一右守着她。
张秀英紧紧握着女儿冰凉的手，试图传递一点力量；李桂花则时不时低声哄着红红，递给她一小块饼干。
阳永康和阳光辉站在屋子角落，沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，他们的脸色同样凝重疲惫，像两尊沉默的石像。
他们看到阳光明挤进来，只是微微点了下头，眼神示意他过去。
在这个以王家为主场的治丧场面里，阳家父子三人更像是一种沉默的背景，一种对香兰无声的支持力量。
具体的事务，无论是接待络绎不绝的来客，还是准备丧葬用品、登记人情簿，都有王家本家和厂里派来帮忙的工人、工会干部在忙碌，确实插不上手。
阳光明默默地站到父亲和大哥身边，低声问：“厂里……还没来人？”他的目光扫过拥挤的屋子。
阳永康摇摇头，吸了一口烟，声音沙哑：“说好九点，还没到。”
他看了一眼灵堂上儿子那凝固的笑容，眼神痛楚地闭了闭，将烟头在旁边的搪瓷缸里摁灭。
时间在压抑的等待中一分一秒过去。香烟味、汗味、线香味混合着，让人有些透不过气。
十点多，天井里
…。。