冯师母关了水龙头，甩了甩手上的水珠，声音带着疲惫的沙哑：“听老陈说，场面惨得很。建军的后脑勺上都是血，人当场就……”她摇摇头，没再说下去，拿起洗好的菜默默走回自家灶间，脚步拖沓。
小周媳妇怯生生地问：“那……阳家姆妈他们，现在都在医院？”
“可不都在医院守着！”陈阿婆接口，语气沉重，“秀英肯定哭得死去活来，永康那老古板，心里肯定也装不下。光明和他哥辉子……唉！李桂花下午接了信儿，抱着壮壮就跑去了，饭都没顾上做。”她说着，目光又瞟向那个孤零零的小枕头。
众人又是一阵沉默。只有弄堂深处不知谁家的收音机里，隐隐传来样板戏高亢的唱腔，在这沉重的氛围里显得格外突兀，像是来自另一个世界的声音。
时间一点点流逝，月亮爬得老高，清冷的光洒在天井的青石板上。
天井里等候的人，脚都站麻了，却没人提出回家。
大家心里都揣着事，阳家这一关太难熬了，此刻的等候，是邻里间一种无声的支撑，也是一种对厄运降临后本能的不安观望。
夜露悄悄浸润了石板，带来一丝凉意。
快十点钟，弄堂口终于传来杂沓的脚步声和自行车轮碾过石板路的沉闷声响。所有人的目光瞬间聚焦过去，像被无形的线牵引着。
昏暗中，几个人影慢慢走近。
打头的是阳永康，他推着那辆破旧的永久牌自行车，腰背依旧习惯性地挺直，但步履沉重，像背负着千斤重担，每一步都踏得格外用力。
他身旁的张秀英，几乎是被大儿子阳光辉半搀半架着在走，整个人像被抽去了筋骨。李桂花抱着睡着的壮壮，跟在一旁，不时地伸手扶上一把张秀英的手臂。
张秀英低着头，肩膀微微耸动，偶尔泄出一两声压抑不住的抽噎，即使隔着距离，也能看到她红肿得像桃子般的双眼。
月光下，她的脸一片惨白。
阳光辉脸色铁青，嘴唇紧抿成一条线，眼神里是巨大的悲痛和一种强行支撑的麻木。
阳光明推着另一辆自行车，走在最后，脚步同样沉缓，身影在昏暗的光线下显得格外沉默。
看到凄惨惨的一家人，天井里原本低低的议论声彻底消失了。
邻居们自动让开一条窄窄的路，目光里充满了复杂的情感——有真切的哀伤，有物伤其类的唏嘘，也有小心翼翼的探询和难以言说的同情。
陈阿婆颤巍巍地站起身，第一个
…。。