自己来端。”
看到阳光明一家六口进来，服务员眼皮都没抬，用下巴指了指墙角一张刚空出来的桌子：“坐那儿吧！自己拿抹布擦擦！”桌面上果然还有上一位客人留下的油渍和饭粒。
阳光辉赶紧从旁边桌上拿了块看不出本色的湿抹布，用力擦了擦桌面。
一家人这才坐下，凳子也是灰扑扑的。张秀英皱了皱眉，但没说什么。阳永康则面色平静，显然对这样的环境习以为常。
一个年纪稍大的男服务员拿着个小本子慢悠悠地晃过来，手指上还沾着酱油色：“吃啥？”语气平淡得像白开水。
阳光明接过油腻腻的手写菜单看了看，都是些家常菜，价格比厂食堂贵一些，但在饭店里算便宜的。
他点了几个实惠的硬菜：一盘红烧肉，一条清蒸鲳鱼，一盘木须肉，一盘炒青菜，一大碗榨菜肉丝汤，外加八碗白米饭。总共要三块六毛钱，外加一斤六两粮票。
阳光明本来还想要一瓶白酒，但阳永康是个过日子很节俭的人，觉得昨天晚上刚喝过酒，今天中午就没这个必要了。
服务员在小本子上划拉着，头也不抬：“红烧肉要等，鱼现杀也得等。先交钱和粮票，等着叫号自己端。”
阳光明数出钱和粮票递过去。服务员收了钱，撕下一张写着号码的小票丢在桌上，又慢悠悠地晃开了。
一家人等着。周围是嘈杂的划拳声、孩子的哭闹声、碗筷的碰撞声。
壮壮好奇地看着这一切。
等了约莫二十分钟，听到后厨窗口传来一声不太耐烦的吆喝：“七号！红烧肉，木须肉！”
阳光明和阳光辉赶紧起身去端。两个热气腾腾、油汪汪的菜摆在桌上，香气诱人。又等了一会儿，鱼和青菜、汤也陆续端了上来。米饭是用粗瓷碗盛的，冒着热气。
没有过多的客套，一家人拿起筷子开动。
红烧肉肥而不腻，入口即化；清蒸鲳鱼虽然不大，但很新鲜；木须肉里的鸡蛋炒得金黄，肉片滑嫩；连最普通的炒青菜，也因为油水足而显得格外翠绿可口。榨菜肉丝汤热乎乎、咸鲜开胃。白米饭更是喷香。
张秀英一边吃，一边还是忍不住小声念叨：“这要在家里做，一半的钱都用不了……”
但她看着埋头吃得香甜的老头子、满脸是笑的儿子们、还有小孙子抓着块肉努力啃的样子，她终究没再说下去，夹了一大块鱼肉放到阳光明碗里，“明明，多吃点！今天你最大！”
阳永康
…。。