三号楼。
二楼，东边……他的目光如同精确制导，瞬间锁定了那个位置，仿佛穿透了斑驳的墙壁，清晰地看到了那套即将焕然一新的小套间——二零三室。
里外两间，二十六平米。两个小小的、由前任花巨资打造的、充满生活智慧的隔间。
明天，雪白的墙壁……掌心那把钥匙的轮廓清晰地硌着皮肤，带着金属的凉意和沉甸甸的真实感，提醒他这一切绝非梦境。
筒子楼，公用的总是湿漉漉的水房，公用的气味复杂的卫生间，走廊里堆放的煤球炉和杂物……
这些条件，比起赵国栋家那独立的厨房、卫浴、宽敞的客厅，自然有着天壤之别。
但阳光明的心中，没有丝毫的遗憾或不满足，只有一种沉甸甸的、如同脚下土地般的踏实感。
这是他凭借自己的笔杆子，在《工人日报》上，一个字一个字，熬过无数夜晚，推敲琢磨挣来的。
是赵国栋在厂委会上，力排众议，为他拍桌子瞪眼睛争抢来的。
是韦鸿宇细心为他挑选、分析利弊，并承诺粉刷一新的小套间。
是实实在在的属于他阳光明的一隅天地，一个可以关起门来、称之为“家”的起点。
他缓缓摊开手掌，那把黄铜钥匙静静地躺在掌心里。
窗外斜射进来的夕阳余晖照在他的身上，阳光明觉得自己的整颗心都是热的。