九月，魔都的暑气尚未完全退潮，空气里黏着的燥热如同无形的手，缓慢地挤压着红星国棉厂灰扑扑的水泥建筑。
蝉鸣声嘶力竭，在愈发澄澈的秋阳下，显得格外执拗。
周一上午临近十一点，走廊尽头终于传来那熟悉的、带着军人特有顿挫感的脚步声。
阳光明立刻从外间那张硬木椅上起身，腰背挺直如同标枪，目光投向门口。
深棕色的木门被推开，赵国栋高大的身影裹挟着一身尚未散尽的会议室烟味走了进来。
他眉头习惯性地微锁，深蓝色“的卡”短袖衬衫领口的风纪扣依旧扣得一丝不苟，神情比平日更显严肃，步伐依旧沉稳有力。
“小阳。”赵国栋的声音带着北方口音的硬朗，目光扫过阳光明，“进来一下。”
“是，厂长。”阳光明紧随其后，轻轻带上里间办公室的门。
空气里还残留着“大前门”香烟淡淡的焦油味，混合着赵国栋身上那股不怒自威的气息。
赵国栋没有立刻坐下，而是站在窗边，背对着门口，望向楼下依旧机器轰鸣的厂区。
片刻沉默后，他才转过身，锐利的目光落在阳光明脸上，带着一种考量，也带着一丝不易察觉的推心置腹。
“刚开完厂委会。”赵国栋开口，声音不高，却字字清晰，“有个重点，得提前跟你透个底。”
他走到宽大的办公桌后，手指无意识地在光洁的红漆桌面上敲了敲。
阳光明屏息凝神，双手自然垂在两侧，站姿笔直而专注。
“上级有最新精神。”赵国栋的视线仿佛穿透了墙壁，望向更远的地方，“号召‘深入基层，讴歌普通劳动者’，要掀起宣传工人阶级主人翁精神的新高潮。厂里，要搞大动作。”
他顿了顿，加重了语气，“声势浩大的大动作。”
他拉开抽屉，取出一份还带着油墨香的厂委会决议摘要，没有递给阳光明，而是直接点出核心：
“厂委会一致通过，出台了极其优厚的鼓励措施。
目的就一个：鼓励全厂干部职工，拿起笔，把我们红星厂普通工人的先进事迹、精神风貌，好好写出来，登到报纸杂志上去！”
赵国栋的目光变得格外锐利，“具体奖励，你要听清楚，记牢了：
在本市报纸杂志上发表一篇正面报道本厂普通工人的文章，奖励肉票一斤，厂内库存瑕疵布十尺，分房评分加五分！发表多篇，累计迭加！”
…。。