九月初的魔都，暑气尚未完全退场。
空气里残留着夏末特有的粘稠，像一层无形的薄纱，裹挟着梧桐叶的微尘和远处黄浦江若有似无的咸腥气。
阳光明刚处理完一份车间报上来的产量汇总表，额角沁着细密的汗珠。
他端起桌角那个搪瓷已经磕掉几块的搪瓷缸，咕咚喝了一大口凉茶。茶水微涩，带着大叶子茶的粗犷味道，正好压下喉头的燥热。
他刚放下缸子，门就被敲响了。
“阳秘书，有你的信！”收发室的小王探进半个身子，脸上带着年轻人特有的活力，手里扬着一个牛皮纸信封。
“谢谢小王。”阳光明站起身，接过那封信。信封质地粗糙，带着纸张特有的纤维感。
他的目光精准地落在右下角——一行娟秀工整的字迹：“东方机械厂劳资科林见月”。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，咚的一声，细微却清晰。
一丝意外的惊讶迅速被一股莫名的微甜的雀跃取代，悄悄地在心底漾开涟漪。
自上次区工人文化宫的那场思想报告会后，他冒雨送她回到那石库门的小弄堂，已悄然过去十来天。
这段时间厂里秋季生产任务紧，事务繁杂得像一团乱麻。
考虑到这个年代特有的含蓄与审慎，他遵循着那不成文的缓慢而矜持的交往节奏，两人并未再有交集。
未曾想，这份沉寂竟被林见月主动投递的信笺打破了。
待小王带上门，脚步声消失在走廊尽头，办公室里只剩下他一人。
窗外，厂区高音喇叭正高亢地播放着《大海航行靠舵手》，激昂的旋律和铿锵的歌词穿透空气，反而衬得小小的厂务办室内愈发安静，静得能听见自己平稳的呼吸声。
他拆开信封，里面是厚厚一迭信纸，展开来，足足七页。
淡蓝色的横格信纸，带着这个年代特有的朴素。
字迹清秀工整，一笔一划都透着认真，又蕴含着少女特有的细腻笔触，如同她本人留给人的印象。
阳光明靠向那把旧藤椅的椅背，藤条发出轻微的吱呀声。
他调整了一下姿势，让身体放松下来，心中那份期待如同被投入石子的湖面，一圈圈扩大。
他心中满怀期待，开始阅读这跨越了空间与时间的七页心声。
信的开头是寻常得体的问候，带着这个年代书信特有的礼貌与距离感——“阳光明同志：见信好。”
…。。