暮色四合，白日的暑气如同蒸笼里泄出的最后一缕白烟，黏稠、滞重，紧紧包裹着石库门天井。
各家灶间的煤球炉子正烧得旺，呛人的烟火气、锅铲急促的碰撞声、水龙头哗啦的放水声，日复一日的交织成黄昏的交响。
阳光明刚踏进那扇沉重的黑漆大门，一股异于往常的氛围，扑面而来，与昨日的沉闷压抑截然不同。
他敏锐地捕捉到了变化。
人影幢幢，汇聚在各家门前。
姆妈张秀英紧挨着大嫂李桂花，两人挨得极近，似乎在无声地交换着紧张。
冯师母蔺凤娇抱着臂，站得笔挺，目光却频频扫向门口，眉心那道惯常的浅痕更深了些。
陈阿婆被张春芳小心地搀扶着，枯瘦的手紧紧抓着孙媳的胳膊，浑浊的眼睛里透出殷切的期盼。
连角落里那个总爱闷头抽烟的赵铁民，此刻也站直了身子，烟蒂不知何时掐灭了，目光沉甸甸地投过来。
最扎眼的是何彩云。
她早早地就倚在门框上，一条腿微微曲着，脚尖焦躁地点着水泥地，频率快得像敲鼓。
她的脸上写满了不耐，眼神锐利如钩，直勾勾盯着大门洞开的弄堂方向。
“来了！”眼尖的李桂花猛地一拽张秀英的衣角，嗓子压得又低又急，声音里带着一丝颤音。
话音未落，街道的刘干事那熟悉的身影准时出现在门口。
暮色给他镀上了一层模糊的轮廓。
他腋下紧紧夹着那个磨得泛白起毛边的黑色人造革公文包，一丝不苟的分头在昏暗中依旧显得整齐。
与昨日的慌张狼狈判若两人，他脸上挂着一副刻意雕琢过的、胸有成竹的笑容，连脚步都刻意放得沉稳，每一步都踏在青石板上，发出笃定的声响。
“各位街坊邻居，都在啊？正好！省得我一家家跑了！”
刘干事的声音洪亮，带着一种公事公办的、公式化的亲热劲儿。
他的目光如探照灯般扫过一张张绷紧的脸，满意地捕捉到那其中混杂的焦虑与期待。
“昨天大家的困难，我回去后，原原本本、一点没打折扣地向领导汇报了！领导非常重视！非常关心大家的生活！”
他边说边大步流星地走到天井中央那块被泼水冲刷得湿漉漉、泛着幽光的青石板前，站定。
然后，他郑重其事地打开那个宝贝似的公文包，动作带着一种近乎神圣的仪式感。
他从
…。。