微风吹过茂密的梧桐叶，沙沙作响，筛下细碎的光斑。
初夏的气息在弄堂里悄然弥漫，带着阳光蒸腾出的暖意和植物特有的清新。
上午九点还差几分，阳光明挎着一个半旧的军绿色帆布包，准时出现在那扇略显气派的铸铁大门外。
他穿着半袖衬衫，身姿如白杨般挺拔。目光平静地扫视着眼前这片象征着身份与地位的建筑群——整齐划一的红砖干部楼，带着鲜明的时代烙印，在晨光中静默矗立。
门内是另一个世界，一个普通工人难以企及的生活圈层。
“光明！这边这边！”唐建宏热情的声音，立刻穿透了铁门的间隙响起。
他果然已经等在大门内侧，穿着一件熨烫得没有一丝褶皱的灰色“的确良”短袖衬衫，头发梳得一丝不苟，油亮地向后拢着，脸上堆满了热切的笑容，快步迎了上来。
胸前那枚擦得锃亮的东方机械厂厂徽，在阳光下闪闪发光，无声地彰显着主人的身份与归属。
“唐叔叔，你好。”阳光明嘴角噙着一抹温和的笑，点头致意。
他的声音不高，却清晰沉稳，带着一种超越年龄的从容。
“哎呀，辛苦你跑一趟！走走走，屋里坐！”
唐建宏熟稔地拍了拍阳光明的肩膀，那份亲热劲儿仿佛是对自家子侄。
他引着阳光明往里走，语气里带着一种主人翁的自豪，又隐隐透着点炫耀：
“光明啊，你看看我们东方厂的家属院，这格局，这绿化，在魔都也算排得上号。”
他手臂一挥，指点着布局，“喏，那边是工人新村，规模更大一些，这边几栋嘛……”
他特意指向几栋明显更新、间距更宽、带有小巧实用阳台的三层楼房，言语间那份优越感几乎要溢出来：
“是干部楼！条件嘛，自然要好上那么一点点。”
他刻意加重了“一点点”的尾音。
阳光明只是安静地听着，目光掠过那些在楼下公共水龙头前排队打水、低声交谈的妇女，掠过晾晒在长长竹竿上、随风轻摆的各色衣物，掠过墙角码放得整整齐齐、如同黑色堡垒般的蜂窝煤堆。
这些日常的烟火气息，构成了一幅浓墨重彩的年代生活画卷，被他不动声色地收入眼底。
唐建宏的家就在其中一栋干部楼的二楼。
踏上灰扑扑的水泥楼梯，狭窄的楼道里弥漫着淡淡的煤烟味、隔夜饭菜的余味以及潮湿水汽混合的独特气
…。。