他正慢条斯理地整理着一叠单据，动作带着岁月沉淀的从容，手指关节粗大，皮肤粗糙皲裂，指甲缝里嵌着洗不净的墨渍，仿佛记录着无数经手的秘密。
“同志您好。”
阳光明用清晰平和的普通话开口，态度谦逊，目光诚恳，“我想咨询一下，往东北黑省那边的知青点寄包裹，有些东西能寄吗？”
他特意加重了“知青点”三个字，希望能在这冰冷的规则里，撬开一丝人情或政策同情的缝隙。
老先生抬起头。厚厚的、布满细小划痕的镜片后，他的目光平和像蒙着一层薄雾，透着职业性的疏离和洞悉一切的疲惫。
他的魔都口音很重：“寄知青点？寄的是啥东西？你讲清爽点，我好帮你查查规定。政策卡得死，不是啥都能寄的。”声音不高，却带着无形的压力。