个因饥饿而张大的嘴，无声地诉说着匮乏。
每月固定到货的那一天，天还没亮透，食品店门口就排起了蜿蜒的长龙，队伍里的人影在晨曦中模糊晃动。多是家里有嗷嗷待哺的奶娃娃，或是病弱得急需营养的老人有需求。
排成长龙的人们，眼神紧紧盯着那扇紧闭的店门，那里藏着活下去的希望。
奶粉一到，那点微薄的希望便如投入滚水的雪花，不到一个钟头，必然售罄，只留下空荡荡的柜台和更深的失落。
一张小小的、印着“魔都市专用奶粉票”的淡黄色纸片，方寸之地，承载着一个婴儿的口粮，一个家庭的希望。在隐秘的鬼市上，它能炒到令人咋舌的天价，是真正的硬通货。
阳光明固然说得大气，但周炳生浸淫人情世故几十年，哪能不懂里面的规矩？
想要人家手里那金贵的奶粉票，拿什么去换？最硬通的，就是维系一个家庭最基本生存命脉的粮票、油票、肉票、布票、糖票……这些按月按人头定量发放的票证，是勒紧裤腰带过日子的基石。
周炳生家里，这些票证本就精打细算，每一张都掐着指头用到刀刃上，才勉强够维持一家温饱。
为了换奶粉，这些压箱底的硬通票，他已经咬牙换出去不少，家底早已被掏空，再也挤不出一星半点了。
阳光明给他调剂的这两罐奶粉，他恐怕真的只能欠着，像背上一座无形的大山，留待那渺茫的“以后”慢慢还了。
想到阳光明为了这两罐奶粉，必然在背后欠下了天大的人情债，周炳生心里那块铅石就更冷更硬，沉沉地坠着，坠得他五脏六腑都隐隐作痛。
他几次三番想找阳光明谈谈。
话都涌到了嗓子眼，可一看到年轻人那双平静温和、清澈见底的眼神，那点勇气就像被戳破的气球，瞬间泄了，话语又生生咽了回去，化作喉咙深处一声无声的叹息。
阳光明说过可以“记账”，等家里缓过劲儿再还票证。但这“记账”二字，轻飘飘落在周炳生耳中，却重如千钧。
遥遥无期的等待，本身就是一种钝刀子割肉般的折磨，一种无形的巨大压力，让他坐立难安，食不甘味，夜里更是辗转反侧。
他周炳生清贫一世，最怕的就是亏欠，尤其欠一个年轻后辈如此厚重的情分，心里总惦记着，有机会偿还回去。
这天下午，办公室难得的安静。
韩鸣谦外出开会，张玉芹去工会办事，李卫东被车间叫去核对一份关键数据。
…。。