头的红光在黑暗中明明灭灭，像夏夜的萤火。
话题无非是厂里新下的生产指标让人喘不过气，或是道听途说的某某车间又出了点小事故，间或夹杂着对时局最谨慎的揣测，声音压得极低，仿佛怕惊扰了夜色。
女人们则自成天地，聚在相对通风的过道另一侧。
陈阿婆半躺在她那把油光锃亮、吱扭作响的旧藤躺椅里，眯着眼，手边的小板凳上放着一台巴掌大的半导体收音机，咿咿呀呀地播着《罗汉钱》的沪剧唱段。
她枯瘦的手指随着调门在扶手上轻轻叩着节拍。
冯师母坐姿端正，借着门洞里透出的灯光，手指翻飞，细棉线和钩针在她手中仿佛有了生命，正娴熟地钩织着一块精致的镂空桌布花样。
她的动作优雅沉静，与周遭的喧嚣共同组成奇异的和谐构图。
李桂花无疑是这片区域的“高音喇叭”，她盘腿坐在一张小竹椅上，蒲扇拍得大腿啪啪作响，正眉飞色舞、唾沫横飞地跟另外几个妇女讨论着最近副食品商店新到的带鱼：
“……凭票？当然凭票！你当是啥辰光？不过讲句良心话，价钱倒是比上趟便宜了一分洋钿！就是排队排得脚骨发软！我明天天不亮就去排，总归要抢两条回来给小人开开荤腥……”
她的嗓门极具穿透力，盖过了收音机里的唱腔。
陈阿婆的大孙媳张春芳，抱着早已在她怀里熟睡的小女儿，背靠着冰凉的砖墙，轻轻摇晃着，偶尔在李桂花激昂的间隙插上一两句温和的点评。
陈卫红则安静地蜷缩在母亲脚边的小板凳上，借着微弱的光线，低头翻看着一本卷了边的《人民文学》。
她的目光却似乎并未聚焦在字句上，时不时抬起，悄悄飘向黑漆大门的方向，带着一丝不易察觉的期待。
空气里混杂着复杂而浓烈的气味：
刺鼻的花露水和蚊香味试图驱赶恼人的蚊虫，男人们身上的汗味、劣质烟草燃烧后的焦油味，还有各家晾晒在竹竿上、尚未完全收起的衣物散发出的廉价肥皂气息，共同蒸腾、发酵，构成了一幅鲜活真实、带着烟火气息的石库门夏夜浮世绘。
“哦哟！阿拉干部同志回来啦！”
眼尖的李桂花第一个捕捉到阳光明跨进天井门洞的身影，立刻像发现了重大新闻，嗓门瞬间拔高了八度，带着一种与有荣焉的夸张兴奋：
“周师傅家里这顿‘答谢宴’怎么样？吃得落胃伐？有没有帮我们带点油水回来啊？”
她
…。。