厂里大大小小的报告、总结、讲话稿，很多都要经过你的手。
你跟着老厂长跑上跑下，协调各方，处理事情有条不紊，思路清晰得很，连区里下来的领导都拍着你的肩膀夸过：‘小周不错！’”
周炳生低着头，手指无意识地、一遍遍摩挲着粗糙的酒杯边缘，那杯壁上细小的凸起，仿佛能吸走他全部的注意力。
昏黄的灯光斜照下来，在他清瘦的侧脸上投下深深的阴影，显得格外落寞。
那段被时光尘封、刻意遗忘的岁月，此刻被韩鸣谦提起，像一把钝刀子，缓慢地揭开了旧日的疮疤，又触碰了心底深处最柔软也最疼痛的地方。
“我记得，你那时候干劲十足，人也开朗许多。
为了赶一份紧急报告，你能熬通宵，第二天照样精神抖擞地跟着厂长去开会，眼睛里血丝是红的，但神采是亮的。
你还提过不少有见地的建议，有些后来真被厂里采纳了，效果还不错。”
韩鸣谦的声音里带着真诚的惋惜，“那时候，厂里上下都讲，小周是块好料子，前途无量。”
客堂间里只剩下韩鸣谦低沉的声音在回荡，以及煤球炉膛里偶尔传来的轻微“噼啪”爆响。
张玉芹听得入神，脸上带着深切的唏嘘，轻轻叹了口气。
李卫东则有些茫然，这些陈年往事对他而言，太过遥远陌生，像听另一个世界的故事。
阳光明则从这平实的叙述中，清晰地拼凑出了周炳生如今那份孤僻疏离的根源——那是被命运狠狠折断过翅膀的烙痕。
韩鸣谦深深叹了口气，语气变得更加沉重，仿佛承载着无形的重量：
“可惜啊……后来那位老厂长……
唉，你也晓得，那段时间，风浪太大，卷进去的人……
唉，你虽然自身清清白白，查来查去也没啥问题，组织上也明确给出了结论，你和他只是纯粹的工作关系，但牵连……总是免不了的。”
他顿了顿，似乎在字斟句酌，寻找着最不伤人的表达：
“你的待遇没变，工资照发，干部身份也保留着。
但这职务……就像坐了滑梯，一下子就从厂长秘书那个位置上下来了。
从那以后，你就被安排专门负责写写厂里的大报告、大总结，成了秘书组里一个……嗯，一个‘笔杆子’。”
他最终用了这个在当时环境下心照不宣、却足以划出一道无形鸿沟的称谓——从一个参与决
…。。