清晨的石库门，天井里弥漫着煤球炉呛人的烟气和水龙头单调的滴答声。
阳光明扣好白色“的确良”短袖衬衫的最后一粒纽扣，小心翼翼地将那块锃亮的魔都牌手表戴在腕上，深蓝色卡其布裤的裤线笔直如刀锋，衬得整个人格外精神。
“明明，早饭好了！”张秀英的声音从灶间传来，带着一种压不住的喜气。
她端着碗出来，目光在儿子身上打了个转，那身簇新的行头，尤其是腕上那块亮闪闪的手表，像熨斗一样烫平了她心里的褶子——儿子出息了，在厂务办坐办公室，这是多大的体面！
“晓得了，姆妈。”
阳光明应声坐下，面前是一碗热气腾腾的泡饭，米粒比往常沉实了些，几片乌黑的酱瓜点缀其中，咸香扑鼻。
他吃得很快，动作利落，心思却早已飞到了厂里。
韩主任昨天交代的季度生产简报初稿，今天必须收尾，还有一份关于安全生产月活动安排的草拟任务等着……
三天时间，足够让阳光明这具年轻躯体里那个历经世故的灵魂，摸清楚厂务办秘书组的脉络。
流程、规矩、各部门的职能边界、领导们的风格偏好……
前世秘书生涯磨砺出的洞察力与适应力，让他如同一条游鱼，悄然融入了这潭看似平静、实则暗流涌动的深水。
韩鸣谦韩主任，严谨细致，一丝不苟，像台精密的钟表，每一个齿轮都咬合得分毫不差，对文字的要求近乎严苛。
周炳生周师傅，老资格的“笔杆子”，仿佛活在另一个文字构筑的世界里，只对厂里的大报告感兴趣，对其他事务总带着一种超然的疏离感。
张玉芹张姐，秘书组的“大总管”，热心肠，消息灵通，但心思也多用在织就一张人情世故的网上。
至于李卫东……
阳光明推门进入厂务办秘书组的大办公室时，目光不经意扫过角落那个伏案疾书的身影，李卫东似乎被门声惊扰，肩膀几不可察地僵硬了一下。
“周师傅早！张姐早！”
阳光明声音清亮地向办公室里的两位同事问好。
他走到自己靠门的位置，放下洗得发白的帆布包，动作麻利地取出笔记本、一支吸饱墨水的钢笔和那沓待处理的文件，井然有序地铺在桌面上。
他快速整理好桌面，拿起那份誊写好的季度生产简报初稿，走向走廊尽头那扇挂着“主任室”牌子的木门。
他抬手，不轻不重地敲
…。。