暮色四合，石库门的天井里弥漫着劣质煤烟和各家饭菜混杂的气息。
水龙头前挤着淘米洗菜的人，水声哗啦，夹杂着邻居们的说话声。
阳光明拖着略显疲惫却难掩兴奋的步伐，踏进那扇沉重的黑漆大门。
“哦哟，明明回来啦？”
正在水龙头下仔细淘洗着米粒的陈阿婆抬头，脸上带着惯有的慈和，“今朝又出去寻工作啦？不要急，慢慢来。”话语里是善意的安慰。
“哎，阿婆，回来了。”阳光明笑着应道。
灶披间的冯师母蔺凤娇端着洗好的青菜，刚转身，看到阳光明，温和地点点头：“明明，出去一天辛苦了。”
她家与阳家关系尚可，冯师母说话时也略略透着亲热。
冯老师冯运良正在自家搭在天井角落的棚子下摆弄煤炉，闻声推了推眼镜，朝阳光明看了一眼，微微颔首，算是打过招呼。
头顶晒台上传来锅铲刮擦铁锅的刺耳噪音，还有女人尖利的数落声：
“赵爱华！你眼睛生头顶心浪厢啊？叫你看好建平，你看看他，又蹭了一身煤灰，你当洗衣服不要肥皂粉啊？败家精！”
这是三层阁赵家的何彩云在训斥只有十岁的女儿。
尽管何彩云的四个孩子里只有赵爱华这一个女儿，可她重男轻女的性子并没有因此改变。
因为冯老师家改造了原本的灶披间入驻，一楼的冯家和陈家就在天井里各搭了一个灶棚，两家都在天井做饭。
二楼的阳光明家和三层阁的赵家，则在二楼晒台的角落各搭了一个灶棚，两家做饭都在晒台。
但石库门的水龙头只有一个，四家接水洗衣服都要在天井，也就是院子里。
四家人晾衣服，同样都要抢占晒台。
就因为抢水、占晒台这点小事儿，四家人经常会发生一些小摩擦。
紧接着，何彩云刻薄的声音又响起来，显然是故意提高了嗓门，让天井里的人都能听见：
“哦哟，阿拉屋里厢的‘大学生’又玩了一天回来啦？
工作寻着伐？街道催命鬼一样，你倒笃定嘛！
再寻不着，真要去乡下吃西北风了！
别个人是响应号召光荣下乡，你这种蹲在屋里厢吃白饭的，啧啧……”
那嘲讽的尾音拖得老长。
她的丈夫赵铁民似乎在晒台那边应和了一声，闷闷的，听不真切，但刮锅底的声音更响了，似乎带着一股烦
…。。