厨房里，那碗面腾起的氤氲水汽还在空气中徘徊。
谢寻星夹着面条的动作，就那么僵在了半空中。
他看着对面那个人，看着他因为吃面而微微鼓起的脸颊还有那双清澈见底的眼睛但却说着让人触动的话语。
那句话，毫不留情地扎进了谢寻星心口最软的地方。
不疼。
但是酸。
是一种铺天盖地的、无处可逃的酸涩，从心脏蔓延到四肢百骸，让他连指尖都开始发麻。
他隐约明白了一点那幅画。
那颗由冰冷齿轮构成的，精密、复杂、却毫无生气的机械心脏。
和那些从缝隙里，拼了命长出来的藤蔓和小花。
原来他画的，从来都不是什么艺术。
“你怎么不吃了？”沈闻璟见他不动，歪了歪头，那样子，像只好奇的猫。
谢寻星喉结艰难地滚动了一下，他逼着自己低下头，把那口已经凉了的面，塞进嘴里，用力地咀嚼，仿佛在嚼碎那些不受控制翻涌上来的情绪。
“……没什么。”他从牙缝里挤出两个字，声音哑得厉害。
一顿饭，在一种诡异的沉默中结束了。
沈闻璟吃完，心满意足地放下筷子，擦了擦嘴，站起身。
“我吃好了，有点困，上去睡会儿。”
他边说着话边打着哈欠，慢悠悠地晃上了楼。
谢寻星一个人坐在餐桌前，看着空掉的碗，和对面那把被推开的椅子，坐了很久。
然后，他站起身收拾了碗筷，走到了水槽前。
他打开水龙头，水流“哗哗”地冲刷下来。他拿起洗碗布，开始用力地，一下一下地，擦着手里的瓷碗。
力道大得，指节都因为用力而泛白。
那只碗，明明已经洗得很干净了，他却还在反复地、机械地擦洗着，仿佛想把那上面残留的、属于另一个人的温度，全都抹掉。
又好像，是想用这种方式，来发泄心里那股无处安放的、沉闷的疼。
他该怎么办？
他能怎么办？
去告诉他，你的心脏不是机械的，它会痛，也会跳吗？
还是去问他，你到底经历过什么，才会觉得，一颗不会痛的心，才是好的？
他什么都做不了。
这种无力感将他牢牢地困在原地。
“小心点，”一个懒洋洋的声音，忽然从厨房门口传
…。。