林白屿跟导演报备后就坐在了保姆车的后座，手里攥着手机，屏幕上是那位音乐制作人的联系方式和试音地址。
一个小时前，经纪人欣喜若狂地通知他，机会来了。
他深吸一口气，调整着面部肌肉，对着车窗玻璃练习着最谦逊、最无害的微笑。
他知道，这不仅仅是一次试音，更是一次证明。
他要用实力告诉所有人，他林白屿，不是靠着一张脸和讨喜人设走到今天的。
试音的地点在一家顶级的录音棚，隔音门厚重得像银行金库。
林白屿进去的时候，发现情况比他想象的还要复杂。
录音棚的控制室里，除了那位联系他的制作人，还坐着两个人。
一个是国内顶尖音乐公司的A&R总监，一个看起来更年轻，穿着打扮却极尽奢华，眼神里带着挑剔和审视，是这首歌的投资方代表。
气氛瞬间变得肃杀起来。
“林白屿是吧？直播我看了，基本功不错。”制作人推了推眼镜，语气很公式化，“demO听过了吗？直接来一遍吧。”
“好的，老师。”林白屿鞠了一躬，姿态放得极低。
他走进录音间，戴上监听耳机，世界瞬间安静下来，只剩下自己的心跳声。
前奏响起，是一段很抓耳的流行抒情旋律。
他闭上眼，酝酿情绪，然后开口。
他的声音一如既往的干净，技巧娴熟，每一个转音、每一个气口都处理得无可挑剔，就像教科书里的标准答案。
他唱得很投入，眉头微微蹙起，脸上是精心计算过的、恰到好处的伤感。
他觉得自己发挥得堪称完美。
一曲唱罢，他摘下耳机，带着期待的眼神望向控制室。
制作人没说话，只是和旁边的A&R总监对视了一眼，后者微微摇了摇头。
那个年轻的投资方代表更是毫不客气，直接按下了通话键，声音透过音响传进录音间，冰冷又刻薄：“唱得一点毛病都没有，也一点意思都没有。我要的是能让人听了想花钱的故事感，不是技术报告。”
林白屿脸上的血色，唰地一下就褪尽了。
他攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心，脸上却还要努力维持着礼貌的微笑：“谢谢老师的指点，我会继续努力的。”
“嗯，等通知吧。”制作人语气平淡地结束了对话。
林白屿走出录音棚，外面灿烂的阳光照在
…。。