失业和信贷紧缩的双重打击像两只无形的大手，将数百万美国人狠狠地推向了悬崖的边缘。
他们唯一的希望只剩下政府的社会保障体系。
加利福尼亚州，洛杉矶。
一个巨大的、由体育馆改造而成的临时失业救济申请中心里人山人海。空气中弥漫着汗水、焦虑和绝望的味道。长长的队伍从体育馆内一直排到了外面的马路上，一眼望不到头。
队伍里站着各色各样的人。
有刚刚被沃尔玛裁掉的收银员，有因为信贷收紧而破产的小企业主，有开了一辈子卡车、如今却因为油价和贷款而无以为继的老司机，甚至还有几个穿着西装、看起来像是华尔街精英的年轻人。
他们每个人的脸上都写满了疲惫和麻木。
35岁的玛利亚·桑切斯就是队伍中的一员。
她是一个单亲妈妈，带着两个孩子。她原来在一家餐厅做服务员，同时还在晚上做一份清洁工的兼职。
自动化浪潮让她丢掉了服务员的工作，而经济萧条又让她失去了那份清洁工的兼职。
她已经拖欠了一个月的房租，房东威胁说如果再不交钱，就要把她和孩子们赶到大街上。
失业救济金是她最后的希望。她排了整整八个小时的队，从清晨一直排到黄昏。当她终于拖着灌了铅一样的双腿，走到那个小小的办理窗口前时，她感觉自己快要虚脱了。
窗口后面坐着一个面无表情的政府雇员。
“姓名，社会安全号。”雇员头也不抬地问道。
玛利亚颤抖着报上了自己的信息。
雇员在电脑上敲打了一阵，然后抬起头冷冷地说道：“对不起，桑切斯女士，根据记录，你在过去十年里没有缴满四十个社保积点。所以你不符合申领失业救济金的资格。”
“什么？”玛利亚如遭雷击，“怎么会？我一直在工作！我工作了超过十五年！”
“女士，我们的系统不会出错。”雇员不耐烦地说道，“你从事的大部分都是小时工和兼职。你的雇主没有为你足额缴纳社保税，所以你的积点不够。”
“可是……可是我需要这笔钱！我的孩子还等着我养活！求求你，帮帮我！”玛利亚的声音里带上了哭腔。
“我很同情你的遭遇，女士。但规定就是规定。”雇员指了指她身后那条依然望不到头的队伍，“下一位！”
玛利亚被保安半推半搡地请出了办理窗口。她站在体育馆的中央
…。。