空气灌进来，让他昏沉的大脑清醒了几分。
他想起了那天在香港殡仪馆，陈山给那位叫“鬼叔”的老人鞠躬的场景。一个在1942年的水牢里被拔光了指甲、却还要骗鬼子去乱坟岗挖死人骨头的账房先生。
如果不是这次任务，谁会知道那个整天打算盘的小老头，曾经背负着那么沉重的秘密活了一辈子？
“身在黑暗，心向光明。”
李卫民喃喃自语。
他的思绪不由自主地飘远了。不仅仅是这次航母归来，也不仅仅是鬼叔。
作为部队的一名老干事，他见过太多这样的人了。
他想起了二十年前，在戈壁滩上，那个戴着厚底眼镜、因为核辐射而大把掉头发的老专家。为了搞出原子弹，那人隐姓埋名十七年，连给老母亲写信都不能提自己在哪里。直到那朵蘑菇云升起，他才敢在一个深夜，对着北京的方向痛哭失声。
他想起了更久远的三十年代，上海滩的十里洋场。那些穿着旗袍、西装，游走在刀尖上的地下党人。他们每天都在演戏，对家人演，对爱人演，把所有的恐惧和信仰都嚼碎了咽进肚子里。
哪怕是死了，也只能顶着“汉奸”、“叛徒”或者“流氓”的骂名，连一块干净的墓碑都没有。
李卫民感觉眼眶有些发热。
这个国家，这个民族，之所以历经五千年而不倒，不是因为有多少帝王将相，而是因为有无数个像陈山、像鬼叔、像戈壁滩上的无名者一样的人。
他们不需要名字。
因为这脚下的每一寸土地，都是他们的名字。
李卫民重新坐回书桌前。此时此刻，一种强烈的冲动在他胸腔里左冲右突，像是一团火，要把他的喉咙烧穿。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是春蚕在咀嚼桑叶，又像是战靴踏过雪原。
“在茫茫的人海里，我是哪一个？”
李卫民写下了第一句。
是啊，我是谁？我是那个穿着便衣、在香港街头被误认为是古惑仔的情报员？还是那个穿着破棉袄、在西北基地吃沙子的技术员？
没人知道。
“在奔腾的浪花里，我是哪一朵？”
这次带回来的“瓦良格”号，未来会变成巨舰，会劈波斩浪。那时候，甲板上的水兵会接受检阅，舰载机飞行员会成为英雄。而我们这些把它弄回来的人，早就散落在人海里了。
“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的
…。。