陈山的书房里，一如既往地安静。
只有桌上的台灯，亮着一圈温暖的光。
华教授坐在陈山的对面，神情凝重，布满血丝的双眼里，写满了疲惫和焦虑。
在他的面前，摊开着一张小小的纸条。
纸条上，只有一行简单的字：
“CV409，军用级高增益五极真空管。”
旁边，还有一连串密密麻麻的、凡人看不懂的性能参数：跨导、阳极电压、栅极电流……每一个数字，都代表着当时电子工业的最高水准。
“陈先生，情况就是这样。”
华教授的声音沙哑，他刚刚用最简洁的语言，向陈山汇报了他们遇到的这个无法逾越的难题。
“这枚小小的真空管，就是整台‘马克一型’计算机的心脏。没有它，我们带回去的那些图纸，就是一堆废纸。”
“根据我们的调查，这种‘CV409’真空管，是英国曼彻斯特的一家名叫‘穆拉德’的公司，专门为军方和费伦提公司独家生产的。它的生产工艺和材料配方，属于最高等级的商业和军事机密，受到了英国贸易部和军情部门最严格的出口管制。”
“别说是卖给我们，就算是在西方盟国之间，也需要极其严格的审批。我们，不可能通过任何正规渠道得到它。”
“那我们自己，能造出来吗？”陈山沉声问道。这是他最关心的问题。
华教授沉默了片刻，然后缓缓地摇了摇头，脸上露出了痛苦的表情。
“难。不，应该说，以我们国内现有的工业基础和技术水平，短期内几乎不可能。”
他拿起那张参数表，指着上面的几个数字。
“您看，它的灯丝材料，要求在超高温下依然能保持极高的电子发射效率，这需要特殊的稀土金属涂层技术。它的栅极，细到只有头发丝的几十分之一，而且要保证绝对的平行，这对精密加工的要求，我们达不到。还有它的真空度，要求比我们能达到的最高标准，还要高出两个数量级……”
华教授每说出一个技术难点，都像是在陈山的心上，压上了一块沉重的石头。
陈山不是技术专家，但他听得懂华教授话里的意思。
这不是一个简单的技术攻关问题，这是一个国家整体工业体系的代差问题。
就像让一个最好的铁匠，去打造一枚现代的CPU芯片一样，根本就不是一个维度的事情。
书房里，陷入了长久的沉默
…。。