在聚赌。
一个四十岁左右，戴着眼镜，面容清瘦的男人，正死死盯着面前的牌九，眼睛里布满了血丝。
当他颤抖着手，掀开自己的底牌时，脸上最后一丝血色也褪去了。
他输了。
连最后几枚铜板，都输得干干净净。
他失魂落魄地被赶下桌，瘫坐在一旁，眼神空洞。
陈山走到他面前，蹲下身。
男人警惕地抬起头。
陈山没有说话，只是看着他的手。
那双手虽然沾满了污垢，但指甲修剪得很干净，尤其是右手中指，有一个常年握笔留下的，微微凹陷的茧。
“先生的手，不像拿牌的手。”
陈山缓缓开口。
“倒像是拿账本的。”
男人身体猛地一震，浑浊的眼睛里，闪过一丝羞愧与难堪。
他曾经是上海一家银行的会计，因为时局动荡，家破人亡，一路逃难到这里。
一身的本事，在这里却分文不值，最终染上了赌瘾，越陷越深。
“和义堂，缺个管文书的。”
陈山没有说教，只是陈述了一个事实。
“月薪一百，包吃住。”
“如果你愿意，你之前欠下的赌债，我帮你还清。”
男人的呼吸，瞬间变得急促起来。
陈山站起身。
“稳得住账本的人，就能稳得住自己的人生。”
“我叫梁伯，陈爷……我跟你干！”
男人猛地站起来，对着陈山，深深地鞠了一躬。
……
在难民营的最深处，有一个摆摊修理物件的老人。
他面前摆着几只破旧的钟表，还有一些根本看不出原样的收音机零件。
老人头发花白，沉默寡言，佝偻着背，正用一把磨得发亮的镊子，小心翼翼地拨动着一枚比米粒还小的齿轮。
他的工具很简陋，但动作却有一种行云流水般的精准。
陈山在他摊位前，站了足足十分钟。
老人仿佛没有察觉到他的存在，全部心神都沉浸在那方寸之间的机械世界里。
直到他将最后一枚零件归位，那只停摆许久的旧手表，发出了清脆的“滴答”声。
他长长地舒了一口气，这才抬起那双浑浊的老眼，看向陈山。
“后生，看上什么了？”
陈山没有看那些货
…。。