王二牛一直忍着没有打断他，直到高忠武说完，他再也忍不住向前走了一步。
“值不值，不该由你替他们决定。
你说黑石屯的人没人记得，可你记得。你记得你爷爷怎么死的，记得你爹身上中了十一箭，也记得屯子里埋了三百多个人。
只要还有一个人记得，他们便不算白死。”
高忠武抬起头。
“而且，你没资格说值不值，你把黑山口的路线送给鞑-子，让近千边军就那样不清不楚的死了，我替他们感到不值！”
“高忠武，你口口声声说不愿那些人被遗忘，可牛大壮他们如今也埋在了黑山口！”
“你儿子死的时候只有二十岁，牛大壮死的时候也才二十六！他家中还有一个刚会走路的儿子！
陈老九跟了我四年，临出关前还跟我说，等这次巡边回来，便回老家把定下多年的媳妇娶进门。
赵小川才十七岁，第一次跟着我出关，出发前偷偷把半年的饷银塞给伙房老卒，让人寄回家给他娘治病。
还有韩顺，他死的时候半边身子都被砍开了，怀里还护着他阿娘给他做的棉手套……”
“我从国公爷的亲兵做起，一路走到今日，看着一个又一个弟兄死在身边。他们每个人我都记得！”
王二牛的声音越来越高，眼睛也越来越红。
“牛大壮左边后槽牙掉了两颗，喝酒的时候总漏风。
陈老九怕媳妇等不住，入伍了五年，写了五年家书，每一封都要找人帮他添一句，让她再等等。快了，等他立了军功便娶她。
赵小川第一次杀人，回来吐了一整夜，第二日却还是爬上了城墙。
韩顺最怕冷，一到冬天便把自己裹得跟头熊一样，所有人都笑话他，可夜里巡营的时候，他一次也没偷过懒……”
“你以为只有你记得死人？
镇远关的每一个活人，都记得那些倒下的弟兄！
他们的名字或许不会写进史书，京城里的百姓也未必知道，可同他们一起喝过酒、一起守过城墙、一起从死人堆里爬出来的人会记得！
他们的父母妻儿会记得！
只要还有一个人活着，他们便不是没有名字的孤魂！”
高忠武没有反驳。
他只是低着头，听王二牛把那些名字一个个说出来。
听到最后，他被锁住的双手已经不知何时紧紧攥在了一起。
过了许久，
…。。