夜里，常善德躺在硬板床上，辗转反侧，妻子在他身边发出均匀的呼吸声，显然早已习惯了他的晚归和失眠。他却睁着眼睛，望着挂着幔帐的床顶，脑子里乱糟糟的。
他是穷苦人家出身，娘去得早，是当木匠的爹，靠着粗糙的双手和沉默的爱，省吃俭用供他读完了私塾，直至自己考中秀才，家中情况才稍缓。
他知道自己有天分，更知道机会来之不易，所以像抓住救命稻草一样继续拼命读书，不敢有丝毫懈怠。
爹没什么文化，不会讲大道理，只知道埋头干活，攒钱给他交束脩，买笔墨，生怕他因为家贫在人前抬不起头，甚至早早地、几乎是倾其所有为他张罗了一门亲事，娶了现在这个贤惠却也跟着他吃了不少苦的妻子。
他至今记得，自己进京参加会试那年，第一次见识到京城的繁华。
宽阔的街道，巍峨的府邸，那些穿着绫罗绸缎、前呼后拥的官老爷和世家公子……
那一刻，他暗暗发誓，一定要考中，一定要让爹，让妻子，让未来的孩子，也能过上那样体面的生活，再也不受人白眼。
后来他考中了，虽然未中一甲，但也算是鲤鱼跃了龙门。
他记得那年春天来得特别晚，二月了，后海的冰还没化尽，可他却在一处背风的墙角，看到了一株怒放的梅花，红得灼眼。
他当时觉得，那就像他自己的写照，寒门出身，但只要努力，总能挣出一片天地。
从那以后，他更加不敢松懈，在翰林院这座清水衙门里，兢兢业业，抢着干最累最繁琐的活，就为了上官一句“勤勉”的评价，盼着有朝一日能外放个实缺，或者……
哪怕能在京城贷下一套小宅子，把爹从老家接来，让女儿能在更好的环境里长大，将来能说一门好亲事，不必像她娘一样，跟着自己受苦。
京城居，大不易。婚丧嫁娶，哪一样不看门第？
他常善德没什么根基，想要站稳脚跟，让家人真正成为“京城人”，除了拼命，还能靠什么？
贷-款买房，几乎是像他这样背景的官员唯一的指望了。
他算计着每一文俸禄，节省着家里的用度，就为了那虚无缥缈的“首付”。
可今晚，女儿的话却像一盆冷水，把他浇醒了。
“朽木不可雕也……粪土之墙不可圬也……”女儿在学馆里说的这句话，此刻在他听来，竟像是对他整个人生的讽刺。
他这块“朽木”，这堵“粪土之墙”，
…。。