王家堂屋里，此刻弥漫着一股沉重得化不开的压抑。
屋里坐着的人不多。
王金宝佝偻着背，坐在正当中的那把旧圈椅上，一双粗糙的大手无意识地反复搓着膝盖，黝黑的脸上像是又刻深了几道皱纹，嘴角紧紧抿着，透着一股强撑的硬气。
旱烟袋就放在手边的桌子上，烟锅早就凉透了，他却没心思再去点一锅。
赵氏挨着他旁边坐着，眼睛红肿得像桃儿，手里攥着一块湿了又干、干了又湿的粗布帕子，时不时抬起手抹一下眼角。
那眼泪却像是淌不完似的，刚擦掉，又无声地溢了出来。
她另一只手死死抓着身旁大儿媳刘氏的胳膊，仿佛那是她此刻唯一的依靠。
刘氏也是眼圈通红，一边心惊和难过，一边还得撑着婆婆。
她看着婆婆这副模样，心里跟刀绞似的，只能一下下轻拍着赵氏的后背，低声劝着：“娘，您别这样，仔细哭坏了身子……兴许、兴许消息不准呢……”这话她说得自己都没底气。
钱彩凤坐在靠近门口的长条凳上，背脊挺得直直的，不像往日那般利落飒爽，反而透着一股僵硬的倔强。
她脸色苍白，但眼神却异常亮，里面烧着一团火，一团混杂着巨大悲痛、不甘和某种决绝的火。
她没再哭，从镇上打马疾驰回来，在公婆面前失态那一场后，眼泪似乎就流干了。
此刻她只是抿着唇，目光有些空茫地望着地上某处，手指却无意识地绞着衣角，几乎要将那粗布捻破。
猪妞懂事儿地拉着终于哭累了的弟弟猪娃，轻手轻脚地避去了侧屋睡觉。
偌大的堂屋，一下子显得更加空荡和冷清。
虎妞跟着张文涛在府城张罗酒楼生意，这次没回来……
三郎远在外地书院游学……
大牛、狗娃陪着去了……
二牛……二牛在边关……
原本热热闹闹、挤挤挨挨的一大家子，如今守在这老屋里的，竟只剩下他们这几个老弱妇孺。
赵氏看着这空落落的屋子，越想越心酸，越心酸就越止不住泪，终于忍不住又呜咽出声，捶着胸口：
“我的二牛啊……我苦命的儿啊……当初我就说了不让他去，不让他去！
那刀枪箭矢是没长眼的啊！
你们偏不听，偏要让他去搏什么前程……这下好了，这下可怎么办啊……要是、要是真有个好歹，我可怎么活啊……
…。。