恩尼看着杰克手里握着的信封，愣了下。
随即，他意识到什么：“杰克，你要去做什么？”
杰克颤抖着手，见到恩尼让他很高兴，讪讪笑着，带着含混的口音：“波尔……不，不，恩尼，这些钱我要还给你。”
他一边说着，一边颤抖着双脚走来，将信封递给恩尼：“刚好还给你。”
一时间，恩尼有些无言。
只是强硬的将信封推回去，但杰克的力气更大，也往恩尼怀里推着信封。
“拿着，这是你为我提供写作素材的感谢。”
“拿着吧，一点心意而已。”
“拿着，唉……杰克！我走累了，带我进屋坐一坐吧！”
恩尼再次用力，将信封推回了杰克怀里，然后迅速转移话题。
听到恩尼所说，杰克反应过来要邀请朋友进屋坐，也就忘了手上信封的事，带着恩尼往里头走：“进来坐，进来喝点水。”
杰克带着恩尼走进了他所居住的单间……单间仅仅只有围起来的四面墙，没有任何修葺与粉饰，光秃秃的暴露出冰凉的水泥墙面和地面。
没有窗户的缘故，房间里很闷热，空气中发酵着霉味和汗水的味道。几乎可以用家徒四壁来形容。
房间中唯一能见到的家什就是三张各自靠在墙边的床铺，也是以很简陋的方式搭建起来，材料都是捡拾来的废品。
杰克拉着恩尼在他的床上坐下，给恩尼倒了一杯烧开的水。这里没有水龙头，都是从地上公共区域打来的自来水烧开了喝。
恩尼看着这杯有些浑浊的水，说实话，心中是有些抗拒的，但还是喝了一大口下去。杰克有些紧张的表情，随着恩尼滚动的喉咙舒展了一些。
杰克一直都是独自在纽约这座大都会打工，平日里除了和一起居住在这个单间的舍友说几句话外，已经变得不善言辞。
两人聊着天，基本都是一问一答的方式进行着，恩尼问，杰克答。
随着聊天话题深入，恩尼知道了杰克一直和另外两个工人一起居住在这里，共同分担一周3美元的租金，不过其中一个工人在前不久因为肺结核死亡了。
同时，他也逐渐知道了杰克的人生……出生在密西西比的乡村，18岁时与青梅竹马结了婚，19岁时有了孩子，21岁时遭遇第一次世界大战爆发，三年后24岁，美国参战，他也参加了战争，结果生活在密西西比老家的妻儿因为感染斑疹伤寒双双死亡，没能见上最后一面
…。。