人一起将投稿邮件投进了糖果店外街角的邮筒。
……
时间一晃而过，到了1940年6月8日。
这个月以来，所有美国人的情绪都处于一种介乎“庆幸与担忧”、“震惊与不安”之间的复杂状态。
一方面，吸引了世界目光的敦刻尔克大撤退在6月4日的上午，终于结束了。
与丘吉尔预计的“至多只能撤离4万人”不同，敦刻尔克大撤退创造了一个全世界都难以想象的奇迹，竟成功从德军的死亡包围圈中，撤离了34万名盟军士兵，尽管损失了大量武器装备，但成功保存了日后反攻的有生力量。
而在6月4日当天，英国首相丘吉尔就在下议院发表了“我们将战斗到底”的演讲，大大鼓舞了了人心。
然而，令人忧虑的是敦刻尔克的失败，也意味着西欧大陆几乎全部沦陷于德军的铁蹄之下。仅剩的法国根本无力抵抗德军的穿插与围歼，法兰西第三共和国在无可避免的走向灭亡。
与此同时，隔壁的意大利也已闻到“食物”的香气，虽尚未正式对法国宣战，但墨索里尼已下令军队在法意边境集结，在观望中准备寻找时机向法国宣战，以便兵不血刃的从中分一杯羹。
而法国的持续溃败，也是美国民间“震惊”情绪的来源。
因为在多数美国人眼中，法国曾是一战的“胜利盟友”，拥有欧洲最强悍的陆军之一，却在极其短暂的时间内就溃不成军，实在是太出乎人的认知了。
——纽约的街道上，到处散落着报道法兰西战役的报纸，广播也在持续报道着法兰西战役的溃败战讯。
世界，似乎变得更加混乱了，仿佛凛冬将至。
但纵然是凛冬之中，生活也还在继续……
《黑面具》杂志所属的故事出版社中，责编范妮·埃里森喝着茶水，抽着好彩牌女士香烟，将目光看向了两份来自同一个地址的稿件——《君子》《布朗克斯的故事》。
……
PS：马里奥·普佐于二战期间在美军服役，战后利用《退伍军人权利法案》提供的福利进入大学学习。他先是进入纽约城市学院，之后才到哥伦比亚大学学习文学。