零浑浑噩噩地回到了酒店。
孟春秋安排的那几个人一路陪着她，轻声细语地劝她吃点东西，喝点水。
说孟医生交代过要让她好好休息。
但零什么都听不进去，脑子里全是救护车尖锐的鸣笛声，手术室门关上的闷响。
还有孟春秋戴上口罩前最后看她的那一眼。
她把自己关进了林笙的房间，反锁了门，任凭外面的人怎么敲门，怎么劝说都不回应。
外面的人也不知道该怎么办，联系不上孟春秋，只能在外面等着。
天很快黑了，东京的夜色从窗帘的缝隙里渗进来，冷冷的。
孟春秋还没有回来，也就意味着林笙还没有脱离危险。
零蜷缩在床边的地板上，抱着自己的膝盖，指甲深深嵌进手臂，掐出一道道红痕。
那些梦不是假的，不然孟春秋不会那么在意她说的每一个字。
是她，是她一口一口把林笙吃掉的。
每一次在梦里感到那种从未有过的饱足，每一次醒来觉得身体又完整了一点。
代价都是林笙。
是他在变得更虚弱，是他在慢慢走向消失。
“如果我死了，林笙一定能恢复吧……”
她缓缓站起身，目光空洞地转向窗边。
窗户外面是东京湾的夜景，灯火璀璨，美得不像真的。
她伸手握住窗把手，一阵风吹来，吹动了桌上那本旧日记本。
书页哗啦啦地翻动，像是有一只无形的手在挽留她。
零的动作停住了。
她回过头，看到那本日记停在某一页上，上面密密麻麻地写满了字。
于是她走过去，拿起日记本，翻开了第一页。
“……今天林零又闹了。一个小丫头，怎么有那么大的脾气？”
“哭了一个多小时，嗓子都哑了。”
“隔壁阿姨敲门说能不能别让孩子哭了我听着难受，我差点跟她打起来。”
零的眼泪一下子涌了出来。她继续往下翻。
“……又发烧了。四十度。”
“我抱着她在医院走廊里坐了一整夜，外面下着暴雨。”
“她终于退烧了.......我真没用，不会照顾人，连个孩子都照顾不好。”
“我算什么父亲。不对，我不是她父亲，我就算照顾了她一辈子，我也没有资格当她的父亲。”
…。。