头最终开始缓缓讲起了他的故事。
老头原先有一个幸福的家庭，虽然不说大富大贵，但是吃饱是没问题的，家里人还商量着要送小孙子去新学堂，听说外面的人现在都流行上新学堂，以后能做大官，当将军。
但是一切的美好都在一个夜晚被打破了，老头听见外面传来喧闹声，他当即意识到不好，想要起床把门抵住，终究是慢了一步，木门被砸开，大批的土匪涌进来。
任由他们哀求，土匪们压根不听，为首的那个人一把推开他的老伴，老伴一头撞在窗沿上没了动静，儿子也被当场杀死，儿媳被掳走，老头头上挨了一下，昏迷了过去，他醒来之后开始寻找家人，却发现儿子老伴都死了，儿媳和孙子不见了。
而他周围的几家人都是同样的遭遇，几天后，他们这些还活着的人收到了土匪的口信，还有他们被掳走亲人的残肢，要求他们支付赎金。
老头变卖了家里那些笨重的物件，凑了些钱交了赎金，但是等来的却是自己孙子早已经恶臭的尸骨，至于他的儿媳，应该也是受尽折磨死了。
“我们村里的地主家更惨，他的两个儿子都被掳走，土匪把他大儿子的手送了回来，任老爷舍不得钱，迟迟没有给赎金，还扬言要踏平清风寨，过了两日，他大儿子的头颅被装在一个筐里送了回来，还有他小儿子的一只手。”
方知意沉默了一阵，笔下没停：“然后他给赎金了？”
老头点头：“给了，但是土匪依旧不放人，还要求加钱，任老爷一激动晕死了过去，他老婆给加了不少钱，听说家里值钱的物件都给了出去，但是任老爷直到死也没有看见他儿子回来。”
他喘了口气：“我到城里来，就是想看着官府剿匪的那天，但是官府只是接了状子，没有动作。”
方知意点了点头，又让老人在自己写的字旁边按下一个鲜红的掌印。
“你写的这东西我看不懂，但是没用，你肯听我讲讲我就谢谢你了。”老头不住的作揖。
方知意犹豫了一下，掏出了身上的钱递给他，但是老头没有接，只是缩回了身后矮小的棚屋里，不一会，悲怆的哭声传出来。
方知意深吸一口气离开了。
“我本来有三个儿子，大儿子跟人走商，被土匪打死了。”一个头发花白的老人讲述着，“二儿子躲避土匪，不慎掉进山崖摔死了。”
他的小儿子活了下来，只不过活得并不好，因为那年土匪们围住了他们的村子，逼迫年轻男子加入，为了家
…。。