京都，西城，老槐树巷。
巷子两旁的居民楼墙皮剥落，露出里面暗红色的砖体，阳台上的铁栏杆锈迹斑斑。
其中一栋楼的二层，一扇窗户常年紧闭。
窗内的房间，空气里弥漫着一股中药味，混合着旧木头发霉的气息。
苏婉坐在窗边的旧藤椅上，一动不动。
她身上盖着一条洗得发白的毛毯，身形消瘦，整个人像是要陷进椅子里。
她的目光没有焦点，只是空洞地望着窗外那片灰蒙蒙的天空。
时间对她来说，似乎已经失去了意义。
一阵冷风从窗户的缝隙里钻了进来，她忍不住缩了缩脖子，然后剧烈地咳嗽起来。
她的咳嗽声很轻，带着一种撕裂般的虚弱，仿佛随时会断掉。
她从口袋里掏出一块干净的手帕，捂住嘴，咳了好一阵，才慢慢平复下来。
她摊开手帕，上面没有血迹，这让她心中感到了一丝麻木的平静。
她将手帕叠好，重新放回口袋。
她的手，又一次不自觉地抚上了放在腿上的一件东西。
那是一件婴儿穿的连体衣，米白色，布料已经非常柔软，因为被摩挲了太多次。
衣服的胸口位置，有一个用浅蓝色丝线绣成的小小的月亮图案，但丝线已经多处断裂，图案变得模糊。
这是她的儿子留下的唯一物件。
她就这样坐着，从清晨到黄昏，手指一遍又一遍地抚过那件小小的衣服。
她的世界里，只剩下这把藤椅，这扇窗，和这件衣服。
外面传来一阵脚步声，由远及近，停在了门口。
门开了。
萧长风走了进来，他手里提着一个布袋，身上带着外面的寒气。
他已经不是二十多年前那个英姿飒爽的军官了。
他的两鬓染上了风霜，背也有些驼了，脸上刻着深深的皱纹。
他换好鞋，把手里的布袋放在了门口的矮柜上。
他没有先去整理东西，而是径直走到了苏婉的身边。
他伸出手，探了探妻子的额头，又摸了摸她的手。
冰凉。
他皱了下眉，将妻子身上的毛毯向上拉了拉，盖住了她的肩膀。
“今天感觉怎么样？”
他开口问道，声音温和。
苏婉的眼珠动了动，目光缓缓地从窗外移到了他的脸上。
…。。