江城精神康复中心的夜晚，寂静无声。
住院楼的走廊里，只有值班护士脚步经过时发出的轻微声响。
叶凡躺在单人病房的床上，眼睛睁着，一动不动地盯着惨白的天花板。
镇定剂的药效正在缓慢地从他身体里退去，带走了药物强加的平静，留下了更加空旷的、深渊般的虚无。
他脑子里什么都没有。
父亲的咒骂，母亲的哭喊，叶辰的冷漠，林雪的背叛，所有的一切，都像被冲刷过的沙滩，了无痕迹。
世界，失去了意义。
他缓缓地转动眼球，视线扫过房间里的一切。
白色的墙壁，白色的床单，白色的病号服。
这里像一个巨大的棺材，而他，就是躺在里面等待腐烂的尸体。
不。
不能这样。
一个念头，像一颗火星，在他死寂的意识中亮了一下。
不能就这么结束。
他要一把火。
一把能烧掉这一切的火。
烧掉这个囚禁他的白色牢笼，烧掉他身上这件耻辱的衣服，烧掉所有让他痛苦的回忆。
烧干净了，就好了。
这个念头让他空洞的眼神里，重新有了一丝光。
他开始等待。
他听着墙上挂钟秒针走动的声音，听着远处护士站传来的模糊交谈声，听着自己心脏缓慢而沉重的跳动声。
时间一点一点流逝。
深夜降临。
整个住院楼都陷入了沉睡。
叶凡悄无声息地从床上坐了起来。
他没有发出任何声音，动作轻缓得像一个幽灵。
他翻身下床，赤脚踩在冰冷的地板上。
他走到床头柜前，蹲下身子。
他伸出手，从床垫的夹缝里，摸出了一小截被他磨尖了的金属发卡。
这是前几天一个新来的护士不小心遗落的，被他偷偷藏了起来。
他将发卡细长的一端，插进了床头柜的锁孔里。
他屏住呼吸，耳朵贴在柜门上，手指轻微地转动着发卡。
“咔哒。”
一声极其细微的声响，在寂静的房间里清晰可闻。
锁，开了。
叶凡的脸上，露出了一个僵硬的笑容。
他拉开柜门，从最里面的角落里，拿出了一个蓝色的一次性打火机。
…。。