额头撞在冰冷的水泥地上，发出沉闷的声响。
男人被她的举动惊住了，犹豫了一下，从钱包里抽出一张一百元的钞票，扔在了地上。
“拿着快走吧。”
男人说完，像是躲避瘟疫一样，快步离开了。
刘梅看着地上那张红色的钞票，眼泪涌了出来。
她颤抖着伸出手，将那张带着别人施舍意味的钱，紧紧地攥在了手心。
她爬起来，一瘸一拐地走向远处的公交站台。
公交车上的人不多。
车厢里摇摇晃晃，灯光昏暗。
刘梅找了一个靠窗的位置坐下，将脸紧紧地贴在冰冷的车窗上。
窗外的城市夜景飞速倒退，那些璀璨的霓虹，像一个个无情的嘲讽。
她看着车窗玻璃上自己模糊而狼狈的倒影，心中充满了恨。
她恨叶辰，恨他毁了自己的一切。
她也恨自己，恨自己为什么会落到今天这个地步。
如果当初没有把叶辰送走，如果当初没有那么贪心……
可是，没有如果了。
一个多小时后，公交车在终点站停了下来。
这里是江城的远郊，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。
精神康复中心就在不远处。
那是一栋灰色的建筑，隐没在黑暗的树林里。
大门是生了锈的铁门，紧紧关闭着。
刘梅走上前，用力地拍打着铁门。
“开门！我要见我儿子！我叫叶凡！”
过了好一会儿，旁边传达室的窗户才打开，一个睡眼惺忪的保安探出头来。
“大半夜的，嚎什么嚎！探视时间早过了！”
“我是他妈妈！我求求你，让我进去见他一面，就一面！”刘梅哀求道。
保安不耐烦地打量了她一眼。
“你是叶凡的家属？我怎么没见过你？他住院费交了吗？”
“交了！都交了！”刘梅急切地说，“我是他妈妈，我叫刘梅！”
保安“哦”了一声，似乎想起了什么，眼神里多了一丝鄙夷。
“等着。”
他关上窗户，过了几分钟，铁门才发出一声刺耳的摩擦声，开了一道缝。
刘梅赶紧钻了进去。
里面的环境阴森压抑。
走廊里的灯光很暗，墙壁斑驳，空气中飘着一股奇怪的药味和淡淡的霉味。
…。。