翁，现在都搬去好地方住了。”
车厢里陷入了沉默。
叶辰没有再说话，只是转回头，继续看着窗外。
他的眼神，变得有些空。
出租车在一条崭新的柏油马路边停下。
前面，是一眼望不到头的巨大工地，被蓝色的铁皮围墙圈着。
吊塔林立，机器轰鸣。
记忆中的巷子，小院，老槐树，全都不见了。
叶辰付了钱，下车。
他站在围墙外，站了很久。
风吹起地上的尘土，让他有些睁不开眼。
家没了。
他拿出一部很老旧的手机，是三年前入伍前用的那种按键机。
开机，信号满格。
他翻开通话记录和短信，里面空空如也。
三年来，没有一个电话，也没有一条短信。
他感到口渴。
不远处，围墙的拐角，有一家还没搬走的小卖部。
店门口摆着一张旧桌子，几个老人正围着桌子打牌，旁边还有几个人在闲聊。
叶辰走了过去。
“老板，来瓶水。”
店主是个头发花白的老头，抬头看了他一眼，递过来一瓶矿泉水。
“两块。”
叶辰拧开瓶盖，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙流下，却无法缓解心里的那股燥热。
旁边打牌的老人声音很大。
“老李头，你这牌打得不行啊，又输了。”
“去你的，我这是让着你。”
另一个看热闹的老人嗑着瓜子，加入了聊天的行列。
“说起来，咱们这片拆迁户里，最风光的还得是老叶家。”
“谁说不是呢，叶建国现在可是人物了。”
“人家命好啊，生了两个儿子。大儿子虽然可惜了，但也给家里换来了天大的好处。”
叶辰握着水瓶的手，停住了。
他没有动，只是听着。
“可不是嘛，听说是在北边最危险的战场上牺牲的，评了个烈士。国家光抚恤金就给了一百万现金，还不算那些荣誉和政策照顾。”
“我听我那在市府上班的侄子说，叶建国就是靠着‘烈士家属’这个身份，才从一个科员提拔成副主任的，还分了天誉府的别墅。那地方，一套得上千万呢！”
“他那个小儿子叶凡，也跟着沾光。以前学习不怎么样，就
…。。