对话作家是在早餐时间登场的，带着一种刻意设计的“戏剧性入场”。
当时食堂里正上演着日常混乱：蘑菇宇航员们在角落研究地球酵母的“情绪波动”，格鲁姆族在练习用最不吓人的方式传递盐瓶，艺术维度的调色板们正在把燕麦粥变成渐变色。然后，正门被猛地推开——不是被手，而是被一股无形的“叙事张力”吹开的。
门口站着一个人。
他看起来三十多岁，穿着皱巴巴的格子衬衫，头发乱糟糟像刚经历了一场“创作风暴”，眼睛下面有深深的黑眼圈，但眼神却亮得吓人。他左手拿着一个皮革笔记本（比记录者的新一点），右手握着一支羽毛笔，笔尖正微微发光。
“停！”他大喊一声，声音洪亮而富有穿透力，整个食堂瞬间安静了，“所有人的动作——定格三秒！我需要感受这个场景的‘静态张力’！”
所有人都愣住了，包括正在倒果汁的林浅，果汁悬在半空。
对话作家——他自我介绍叫“戴维·冲突制造者三世，专精对话与情节转折”——在食堂里踱步，用羽毛笔在空中做笔记：“好，好……混乱中的秩序，多元中的统一。但缺少一样东西：冲突。”
他走到林浅面前，果汁终于倒进了杯子。“你，”他用笔指着林浅，“刚才倒果汁时，眼神为什么那么平静？你应该有内心独白！比如‘这可能是最后一杯平静的果汁了，因为那个新来的怪人看起来要颠覆一切’。”
林浅眨眨眼：“我其实在想今天的第一节课——”
“不！不要实际想法！要戏剧性想法！”戴维打断她，“记住，你们现在不只是自己，还是‘角色’。角色需要有‘弧光’、‘动机’和‘可辨识的性格特质’！”
苏璃的机械臂发出谨慎的嗡嗡声：“先生，这里是学校，不是剧组。”
“所有地方都是潜在的剧本！”戴维转身，目光扫过食堂，“现在，我需要两个志愿者，来一场‘揭示性争吵’。最好是平时关系很好，但从没吵过架的——这样第一次冲突才够劲！”
所有人的目光不约而同地投向了双胞胎学生。
这对双胞胎从入学到现在，确实从没吵过架。他们连意见不合都没有——一个刚想说什么，另一个就已经知道了，然后他们会在三秒内互换位置，问题就解决了。
戴维的眼睛亮了：“完美！心有灵犀的双胞胎，因为过于默契而从未直面分歧？这是被压抑的冲突宝库！来，你们两个，到中间来。”
…。。