什么东西，但因为自己角度不好，看不清楚到底是什么东西。
陈程想开口问些什么，但话到嘴边又咽了回去。他看了顾家生一眼，顾家生却微微摇了摇头。
两个人沿着走廊往外走，脚步声在暗红色的地毯上闷闷地响着。下了楼梯，出了门，太阳已经从云层后面露出半张脸，晃得人眼睛发疼。
车子还停在原来的地方，司机看到他们出来了，赶紧上前一步拉开了后座的车门。
两个人上了车，车子缓缓驶出院子。
陈程沉默了很久，直到车子拐出了那扇铁门，拐进了林荫道，他才开口询问。
“怎么样？”
顾家生转过头，看着窗外飞速后退的榕树。
“还行。”
“还行是什么意思？”
顾家生沉默了一会儿。
“……辞公，有些事，我现在还不方便透露。”
陈程看着他，目光里头有审视，有疑惑，还有一些说不清楚的东西。
顾家生却只是将头微微偏向一旁，看着窗外的风景。
车子在公路上行驶着，阳光从车窗照进来，在他的脸上投下一片一片的光影。他的表情在光影中明明暗暗，看不真切。
陈程叹了口气，虽然他也很疑惑，但终究没有再追问顾家生。
他知道，有些事，顾家生不想说的时候，谁也问不出来。但他也知道，刚才在书房里头，一定发生了什么。
他想起那两声笑，想起顾家生走出来时那张波澜不惊的脸，想起总裁的那个佝偻的背影。他忽然觉得，自己好像从来没有真正看懂过身边的这个人。
车子继续往前开，驶入了市区。街上的人渐渐多了起来，自行车、行人、黄包车，熙熙攘攘的，和来时的那份冷清截然不同。
顾家生靠在座椅上，闭上了眼睛。
他的嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在叹气。
没有人知道他在想些什么。