空，晨曦穿透云层，洒在他的身上，却暖不了他冰冷的心。
过往的一幕幕，如同电影般在他脑海中闪过：小时候听先生讲的忠君故事，字字句句都在诉说着“为皇国献身”；军校里，他和战友们一同高喊“七生报国”的口号，眼中满是对皇国的忠诚与憧憬；战场上，那些并肩作战的战友，一个个倒在血泊之中。
他走到附近的草地上，坐了下来，然后，他拔出枪，对准了自己的太阳穴。
“砰。”
与此同时，他的同伙也纷纷自裁。
上午11时，一切重新归于平静。
那两盘“玉音盘”被安全地送到了广播协会。技术人员将它放进播放机里，做着最后的调试。外面的街道上，东部军的士兵三步一岗、五步一哨，严密警戒。
广播协会反复播送着通知：
“今天正午，天皇陛下将有重要广播向全体国民宣读。届时请全体国民肃立恭听。”
1945年8月15日，正午。
整个日本，仿佛都被按下了暂停键。城市里，街道上空无一人。农村里，田埂上的人们放下了锄头，聚在村公所的收音机前。工厂里，机器停止了转动。学校里，师生们肃立在操场上，全部面对皇宫的方向。
那些曾经高喊着“一亿玉碎”的人们，此刻都静静地站着，等着。
东京，皇宫前的广场上，黑压压跪满了人。他们穿着皱巴巴的国民服，或者已经磨破的和服，甚至有人光着上身。但他们全都跪得笔直，低着头，等待聆听“现人神”的声音。
在九州，一个刚刚失去三个儿子的老妇人，跪在收音机前，双手合十，嘴里念念有词。
在广岛，一个浑身缠满绷带的少女，躺在临时医院的病床上，侧耳倾听走廊里传来的广播声。
在宝岛，一个穿着日本学生服的宝岛少年，正坐在收音机前，静静等待着。隔壁传来日本邻居压抑的哭声，他不敢表露出任何表情，但在心里，却有一种说不清的情绪正在涌动着。
12时整。
收音机里先传出了《君之代》的国歌声。然后，是一阵沙沙的电流声。
接着，一个声音响了起来，那是一个尖细的、颤抖的、带着奇怪抑扬顿挫的声音。那是他们第一次听到的、他们称之为“现人神”的声音。
“朕深鉴于世界之大势与帝国之现状，欲以非常之措置，收拾时局，兹告尔等忠良臣民……”
广场上，跪着的人们开始
…。。