电车叮当作响地从他身边驶过，车厢里挤满了人，这些人都是去军工厂上班的工人，他们大多数都是女学生，穿着藏蓝色的劳动裤，扎着白色头巾。她们每天工作十二个小时，负责装配炮弹、缝制降落伞，用自己稚嫩的双手支撑着这场越来越绝望的战争。
街角的广播喇叭里，传来东京电台的声音：
“……我英勇的大日本帝国空军部队在九州海域击沉敌舰两艘，击落敌机十七架！敌人虽然装备精良，但我大和民族的武士道精神是不可战胜的！一亿总玉碎，誓死保卫本土！”
山田听着广播，脚下的步子也不由得加快了几分。山田不知道的是，就在这一刻，太平洋上，三架B-29轰炸机正朝着广岛的方向飞来。
领头的飞机上，投弹手已经把眼睛贴在瞄准镜上，十字准星对准了他此刻正走过的相生桥。
他不知道的是，广播里的“击落敌机十七架”全是谎言。美军飞机每天都在日本的上空自由穿梭，几乎已经许久没有遇到过像样的抵抗了。
山田更不知道，几个小时后，这座他从小生活、工作、结婚、生子的城市，将彻底从地图上被抹去。
山田只知道，自己是个日本人，就要为这场圣战尽自己的一份力。哪怕这份力，只是在竹枪上多刺一下，在工地上多拆一间房，在办公室里多填一张表，在电车上多打一颗铆钉。
他们的每一个人，都是这场圣战的参与者。
他们的每一个人，都在用自己的双手，为自己的这个国家，为了天皇陛下，为了那虚无缥缈的“大东亚共荣”，添砖加瓦。
他们的每一个人，都觉得这是理所当然的。
甚至当那一道比一千个太阳还要亮的光芒降临的时候，他们中的大多数人，还来不及想明白这一切是为了什么，就已经永远地消失了。
相生桥上，那个叫山田的中年男人推着自行车，不紧不慢地走着。
1945年8月6日，九点十四分十七秒。
投弹手费雷比少校把眼睛贴在诺顿瞄准器上，十字准星对准了相生桥。
“目标已锁定，投弹！”
弹舱门打开。“小男孩”被投放了下去，它先是在空中翻了一个身，最后尾部朝下，笔直坠落。
紧接着，轰炸机猛地一轻，蒂贝茨一把将操纵杆扳到底，飞机向右急转，他们必须在四十三秒内远离爆炸中心。
“咦！那是什么？”
这是山田人生中的最后
…。。