却看不到一丝赌徒的狂热，只有执行毁灭性任务的绝对冰冷。
1945年3月9日傍晚，马里亚纳群岛各美军机场引擎声轰鸣成一片，334架B-29轰炸机就如同苏醒的钢铁巨鸟，缓缓滑入跑道，然后依次升空，在空中组成了一支遮天蔽日的死亡编队，向着西北方向的日本岛飞去。
机群在夜色的掩护下以超低空飞行逐渐逼近日本的海岸线。机舱内，投弹手们最后一次检查目标：那片名为东京“下町”的区域，而地图上标注的也不再是日军的军事设施，转而是密密麻麻代表人口密度的民房。
今夜，他们的炸弹将再也不分军民。
23时30分左右，第一批“探路”的B-29轰炸机飞临了东京的上空。
照明弹如同冰冷的星辰，骤然点亮了沉睡中的城市。紧接着，是成串坠落的燃烧弹。M-69燃烧弹在离地数十米处炸开，泼洒出成千上万团粘稠的、胶状凝固汽油。这些火团如暴雨般扑向鳞次栉比的木制房屋、工厂、仓库、寺庙和学校。
火焰炼狱，就在瞬间被彻底点燃了。
第一波火雨只是战争的序曲。后续庞大的B-29轰炸机群开始接踵而至，它们沿着照明弹划出的死亡轨迹，将超过2000吨的燃烧弹毫无怜悯地倾泻而下。
东京当晚恰逢刮强劲的西北风。这风被地面冲天而起的大火迅速加热、加速，转而变成了物理学意义上恐怖的“火焰风暴”。狂风开始卷起燃烧的碎片，将无数独立的着火点迅速串联成一片片移动的火海，并以远超人类奔跑的速度吞噬着街区。
火焰自身创造了上升的炽热气流，这使得地面冷空气被急速吸入，形成了人力根本无法抗拒的火焰旋涡和炽热风暴。许多人并非是被烧死的，而是在狂奔中因缺氧而倒地，或是被高温直接就汽化了。
无数惊恐的日本市民，遵循着古老的逃生本能，跳入隅田川、荒川等穿城而过的河流中，指望着水流能隔绝烈焰。然而，他们错了！因为河面上也漂浮着厚厚一层的汽油，河水很快也被周遭的大火煮沸。迅速演变成了一锅翻滚的开水，里面挤满了垂死挣扎的人群。
惨叫声被火焰的咆哮声所淹没，最后只有焦糊与烤肉的气味弥漫在滚烫的空气之中。
街道开始被熔化，柏油路面也纷纷化作了粘稠的黑色液体，最终吞没了一切。金属招牌像蜡烛般被烧的弯曲继而滴落在地。那些试图冲出火海的人群在狭窄的街巷中挤作一团，然后成片成片地化作焦黑的蜷缩物体。
…。。