阴影中那双猩红的眼睛：“末日还有时间长短的区别吗？”
“有的，”那个声音听上去温和而充满耐心，“有的很快，红色的伤痕瞬间贯穿了整个世界，于是所有人都来不及意识到末日的到来，一切就已经结束；有的慢一点，他们尚有时间哀悼与恐惧，可以痛哭一场，或派出一支拯救世界的队伍，进行一次徒劳但并不漫长的挣扎；有的更慢一些，他们便可以好好规划一次体面的道别，在恸哭与混乱之后迎来平静，或是做一些……希望渺茫，但卓有意义的尝试。”
于生犹豫了一下：“那……你们呢？”
“我们的更慢一些，”温和的声音轻声说道，“持续了六千六百六十年——恰好在我们第一次观测太空时开始，之后，伴随了我们的整个文明进程。”
于生轻轻吸了口气。
而那个声音却仿佛并不在意地继续着。
“所以，从文明开化的那一天起，万物的终结对我们而言就是一个摆在所有人面前的倒计时——不需要什么虚无缥缈的预言，不需要什么喋喋不休的阴谋论与争执，它就在我们头顶，缓慢，真实，日进尺寸而不息……
“可观测宇宙正在崩塌，很慢很慢的崩塌……而我们，差不多在它的正中心。
“学者说，这个宇宙也曾经稳定过，因为背景辐射的噪音中还留有那些美好的痕迹，他们说那岁月里群星繁盛，空间的尺度大到不可思议，群星间没有那些代表倒计时的猩红条纹，而只有一片静谧祥和的深黑，生活在那个时代的族群是有福的，他们甚至不知道末日何时到来，以至于可能还需要编造一些世界末日的惊悚故事来吓唬自己……
“但我们没有赶上那样的好日子。”
有尖锐硬物摩擦地面的声音从黑暗中传来，于生看到一条长长的节肢从神庙大门里慢慢探出——覆盖着漆黑的甲壳，表面又遍布着细密、繁复而优雅的纹理，令人畏惧，却仿佛散发着某种难以言喻的……圣性。
节肢在于生身旁停了下来。
没有恶意。
“怪不得一个族群会以‘噩兆’为信仰，并围绕‘噩兆’构筑了整个世界观和信仰体系，”于生若有所思地说着，目光却放在了神庙前那些凝滞的身影上，“但看上去那些把你创造出来的人……并不想就这么认命。”
“生存，是生物的本能，末日缓至的岁月里，脆弱的人会先死去，而剩下的，尤为想要活下去。”
“……计算？”于生忽然想到了什么——静林疗养院病房
…。。