向沈砚的方向。是精准地、毫无偏差地、直直地对上了沈砚的目光。他的眼神里有困惑，有依赖，还有一种小孩子看到亲近之人时才会有的、本能的安心感。
他在看沈砚。
两百年前的幼年沈砚，在看两百年后的自己。
“哥哥。”幼年沈砚的嘴唇无声地开合了。
沈砚脑中清晰地“听”到了这句话——不是从耳朵听到的，是直接在他脑子里炸响的。那是他自己七岁时的声音，稚嫩、软糯、带着哭腔，每一个字都在发抖。
“哥哥，为什么……”
幼年沈砚的声音顿了一下。他的瞳孔忽然放大了，清澈的眼睛里涌出一种成年人才会有的、深沉到了极点的恐惧。他看了一眼棋盘对面的少年谢无咎，然后迅速收回目光，重新看向门外的成年沈砚。
“……他给我的感觉……”
那双清澈的眼睛里开始蓄泪。
“……好可怕。”
幼年沈砚的嘴唇又动了动，像是还想说什么。但就在这时候，坐在他对面的少年谢无咎忽然抬起头，目光从棋盘上移开，看向了幼年沈砚目光所及的方向。
看向门外。
那个温和的微笑还挂在嘴角。少年谢无咎的眼睛里没有恶意，没有杀机，甚至带着一丝极淡的好奇。他的目光穿过门框，在成年沈砚身上停留了大概两息。
然后他笑得更深了。
不是狞笑。不是冷笑。是一种……怎么说呢，像是在博物馆里看到了一件有趣的展品，既觉得新奇，又觉得这东西迟早会摆在自己的收藏架上。
他收回目光，重新看向棋盘，语气温和得像是在哄孩子：“砚儿，该你落子了。”
幻境里的雾气重新涌上来。
幼年沈砚那双蓄满泪水的眼睛，少年谢无咎那个温和到让人毛骨悚然的微笑，棋盘上那枚山河鼎形状的黑子——所有的画面都被雾气吞没，像是被人从里面拉上了一道纱帘。
回字形的光门开始缩小。边缘的光纹流转速度越来越快，符文一个接一个熄灭，门框的轮廓从清晰变得模糊，从模糊变成一团光点，从光点变成虚无。
最后消失的是幼年沈砚的声音。
“哥哥……别怕……我不怕……”
然后门彻底关闭了。
沈砚还保持着凝视的姿势，一动不动。他的眼睛瞪得极大，瞳孔却缩到了针尖大小。额头上全是冷汗，后背的衣服湿透了贴在皮肤上。
他怕
…。。