孩子们听到这段也笑得满地打滚。缺门牙的小丫头笑得最欢，鼻涕泡都冒出来了。
苏清晏看着他们笑，自己也跟着笑。笑着笑着，眼眶就热了。她赶紧低头去拍袖子上的灰，拍了两下拍不掉，才想起来那灰是三天前刨坑时沾的泥，早干了。
唯独不讲结局。
孩子们问过。有个胆子大的男娃举手问：“姐姐，那个沈砚后来怎么样了？”
苏清晏沉默了很久。
久到孩子们以为她没听见，正准备再问一遍。
“后来啊。”苏清晏开口了，声音轻得像风吹莲叶，“后来他就一直教书。教了很多人。教到所有人都能写出自己的名字，教到没有人再被欺负了也不识字说不清。”
“那他现在在哪儿教书？”
苏清晏弯起嘴角笑了笑，抬起手指了指心口的位置。
“在这儿。”
孩子们没听懂。但没关系。
夕阳从西边沉下去，学堂的钟声响了。孩子们呼啦一下全散了，各自跑回家吃饭。缺门牙的小丫头跑出去老远，又折回来，从兜里掏出一块糖塞到苏清晏手里，然后撒腿就跑，两条小短腿倒腾得飞快。
苏清晏低头一看，是块麦芽糖，包糖的纸皱巴巴的，不知道在兜里揣了多久。糖块已经化了一半，黏糊糊地粘在纸上。
她把糖塞进嘴里。
甜得齁嗓子。
天色一点一点暗下来。苏清晏一个人坐在青莲旁边，背靠着石碑。石碑上的“沈砚”两个字硌着她的肩胛骨，不疼，反而有种说不清的踏实感。
那株青莲已经变了样。
才几天工夫，莲叶从蔫巴巴的一小片蹿成了三四片，每一片都有蒲扇那么大，碧绿碧绿的，叶脉清晰得像是拿笔画上去的。根须从石碑底下钻出来，深深地扎进黄土地里，扒得死死的。苏清晏试着晃过石碑，纹丝不动。这株莲已经把学堂当家了，赶都赶不走。
入夜了。
风从田野上吹过来，带着稻花的香味。莲叶在风里轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声。远处的村子里亮起点点灯火，偶尔传来一两声狗叫，还有谁家娘亲扯着嗓子喊孩子回家吃饭的声音。
苏清晏听着这些声音，忽然觉得这个场景很眼熟。
她想起来了。十五年前，沈砚跟她说过一句话。那天他们也是坐在某个村子的学堂门前，刚教完一群孩子识字，累得跟狗似的。沈砚靠在墙上，看着远处村子里的灯火，忽然说了一句
…。。