不远处，沈砚站在那儿。
他的手伸着，僵在半空中，手指微曲，像是要去抓什么。可他没迈步。他就那么站着，看着她把关于自己的一切从脑子里剜掉，看着她转身离开，看着她从他身边走过的时候眼神平平淡淡的，像是在看一个陌生人。
他站了很久很久。
久到山河鼎的光都灭了，久到周围的人都散干净了，久到风吹干了他脸上那一道还没来得及掉下来的泪。
笔断了。
不是磕断的，不是摔断的，是在她手里自己碎的。秃笔啪的一声断成两截，竹屑扎进她的手指里，扎出了血。她没感觉。她的手还保持着握笔的姿势，僵在半空中，指缝里夹着那半截断笔，血顺着竹管往下淌。
桌上的星图碎了。
水痕勾勒的线条一条条崩开，星子般的光点四散飞溅，整幅星图化作一团闪烁的水雾。雾气在半空中翻涌，星星点点的光芒彼此碰撞，彼此吸引，像是有看不见的线把它们往一处扯。
苏清晏没看那些。
她缓缓转过头，目光落在沈砚脸上。
沈砚被她看得头皮发麻。他看见她眼眶红透了，泪水混着雨水在脸上冲出两道浅浅的白痕，嘴唇上有一排深深的血印子，手指头还在滴血，断笔的竹屑扎在肉里，看着都疼。可她在笑。不是刚才那种“老子无所谓”的笑，是另一种——是那种在雪地里冻了三天三夜，忽然看见一盏灯的笑。
“沈砚。”她叫他。
声音哑得像是拿砂纸磨过的，可那两个字从她嘴里出来的时候，带着一股子说不清道不明的味道。像是在叫一个丢了很久的东西，找着了，又不敢认。
“哎。”沈砚下意识应了一声。
应完他自己都愣了。这声“哎”太自然了，自然得像是演练过千百遍。好像不管什么时候、不管什么地方，只要她叫他的名字，他就会这么应。
苏清晏朝他走了一步。
这一步踩下去，脚底下有什么东西裂了。不是地砖，是别的东西——是那份她给自己建起来的壳，是那些她以为已经忘干净了的日子，是那些她用尽全部修为封死在魂魄深处的记忆。它们全都在这一步里碎成了渣，碎成了灰，碎成了一地捡不起来的粉末。
她站到了沈砚面前。
很近，近得能看见他眼睛里那个小小的自己。她抬起手，手指上还带着血，湿漉漉的，混着断笔的碎屑。她把手按在沈砚肩膀上，使劲捏了一把，像是在确认这个人是真的
…。。