沈砚不记得自己在那块石头上坐了多久。
可能是几个月，也可能是几年。时间在这片焦土上变得很模糊，像被人揉皱了的宣纸，怎么展都不平。他只记得太阳升起来又落下去，学堂里的读书声从结结巴巴变成了朗朗上口，烽火台上的银烟烧成了天边一道永恒的风景线。
那枚铜钱就搁在他脚边，背面朝上，“咎”字朝天。
起初他连动都动不了。不是不想动，是真的动不了。那枚铜钱像一个钉子，把他整个人钉在原地，从骨头缝里往外渗着寒气。他试过挣扎，试过骂娘，试过把毕生修为都灌进右手想把这破铜钱捏碎——然后谢无咎的声音就会从心底浮起来，慵懒得像是在午后晒太阳：“省省吧，沈砚。你越挣扎，它越紧。”
沈砚就真的省省了。
不是认命。是他在某个黄昏，看见一群娃从学堂里跑出来，追着一个纸人夫子喊“温夫子再讲一个故事嘛”，那纸人被拽得歪歪扭扭，怀里的小书本都快散架了，可它还是在笑——纸糊的脸皱出一个滑稽的弧度。沈砚看着看着，忽然就笑了出来。笑完之后他发现，铜钱上的寒气好像淡了一丝。
就那么一丝。
比头发丝还细的一丝。
但沈砚捕捉到了。
他盯着铜钱看了整整一夜，看到天边泛起鱼肚白，看到第一缕阳光照在“咎”字上。那字迹依然漆黑如墨，依然带着谢无咎特有的优雅和冷漠。但沈砚忽然想明白了一件事。
谢无咎说这枚铜钱是他的囚笼。
可谢无咎从来没说过，囚笼不能自己打开。
沈砚开始试着动。先是手指，一根一根地弯，用了整整半天才攥成一个拳头。再是手腕，转一下歇半天，疼得冷汗直冒，但他愣是没吭一声。然后是胳膊，肩膀，腰，腿……
等他终于能站起来的时候，身上的青衫已经被汗浸透了七八遍，结出一层白花花的盐霜。他低头看了看自己——衫子破破烂烂，下摆都磨成了布条，袖口不知道什么时候被什么东西啃掉了一块。他咧嘴笑了一下，嗓子干得发不出声，但表情是实打实的得意。
“谢无咎，”他在心里说，“你的笼子，好像不太结实啊。”
没有回应。
铜钱还在地上躺着，但沈砚已经能迈出第一步了。那一步迈得跟刚学走路的娃娃似的，颤颤巍巍，东倒西歪，差点一头栽进旁边的泥坑里。他站稳之后回头看了一眼，铜钱还在地上，背面朝上，“咎”字似乎在看他。
…。。