个人在十五年以前，在村里的那间破草房里，正在灶台边烧火做饭。听见他在院子里摔倒了，赶紧跑出来，把手在围裙上擦了擦，一把把他抱起来。拍着他膝盖上的土，嘴里念叨着，摔疼了没有？让娘看看，让娘看看。
那是他娘的气息。
是他还不记事的时候就离世的母亲，留在这世上的，最后一点气息。
“娘……” 沈砚的嘴唇发抖，声音几乎听不见。
他不知道自己在说什么。他甚至不确定自己是不是疯了。他娘死了几十年了。死在那间破草房里，死在那个冬天，死在财主大管事崔贵逼租的那个早晨。他亲眼看着她的身体被草席裹着，埋进了村后的乱葬岗。连一块像样的墓碑都没有。
但现在，她的心脏就悬在谢无咎胸口的空洞里。还在跳。还在以一种他无比熟悉的方式跳动着。
谢无咎低头看着自己暴露在外的胸腔。他的表情很奇怪。不是愤怒，不是恐惧，不是惊讶。是疲惫。像是一个隐藏在面具后面太久的人，终于可以摘下面具喘口气的时候，才会流露出的那种深入骨髓的疲惫。
“终于被你看到了。” 谢无咎的声音依旧是那副优雅的调子，但底子里有一丝极细微的裂纹。像是瓷器在金缮修复之后，又被什么东西轻轻敲了一下。“你娘的心脏，很暖和。暖和到我一度舍不得把它吞下去。”
他抬起手，用指尖轻轻触碰了一下那片虚无的边缘。手指刚伸进去，指尖的血肉瞬间就被虚无吞噬了。白骨露出来，然后又以肉眼可见的速度重新生长。
“但你知道吗？越暖和的东西，越不适合我这种人。就像甜食吃多了会腻。暖的东西放在这么一个空洞里，也只会让它更饿。”
他说得云淡风轻。像是在评价一道菜的味道。
“你这个畜生！” 沈砚的拳头已经攥出血了。指甲深深刻进虎口的旧伤口里。新伤旧伤叠在一起，疼得他整条手臂都在抖。但他的眼睛，从头到尾，一瞬都没有离开过那颗心脏。
那颗心脏的跳动，开始变慢了。
咚，咚，咚。间隔越来越长。光晕越来越暗。像是燃烧到最后一截的蜡烛，火苗在蜡油里挣扎了一下，又挣扎了一下，随时都可能熄灭。
沈砚自己的心跳，也跟着一起，开始变慢。
两个人的心跳，依旧保持着那种诡异的同步。谢无咎空洞里那颗心慢一分，沈砚胸腔里那颗心也慢一分。
“沈砚！” 苏清晏最先反应过来。她一把抓住沈砚的
…。。