人的血……它们跨越千山万水，穿越云层，像一场逆行的血色流星雨，全部朝着同一个方向汇聚！
历法台上，沈砚看着这一幕，眼眶红了。
太多了。
亿万滴血，亿万点光。它们有的明亮，有的暗淡，有的温暖，有的冰凉——每一滴血里，都带着一个人的故事，一个人的愿望。
这些血珠飞到历法台上空，开始自动融合。
它们没有混成一团，而是像有生命一样，彼此缠绕、旋转，最终化作一条血色的长河，悬在沈砚面前。
河水中，浮现出无数面孔——那些献血的人，他们的模样一闪而过，有笑容，有泪水，有期盼，有疲惫。
“这就是……众生。”苏清晏轻声说。
沈砚点头。
他再次提起笔，笔尖伸向血色长河。
河水自动分出一缕，缠绕在笔尖。这一次，笔杆变得无比沉重——那不是物理上的重，而是心理上的重。沈砚感觉自己在提起整个天下的重量。
他和苏清晏对视一眼，两人同时用力，挥笔落下！
“天”！
第一笔，血色如虹！
“下”！
第二笔，万民共鸣！
“无”！
第三笔，山河震荡！
“战”！
第四笔，天地皆静！
四字写成，殷红如血，深深烙印在空白书页上，再没有褪色，再没有消失！
成了！
王百夫长激动得跳起来：“成了！沈公子写成了！”
可欢呼声还没落下，异变再生！
那四个字虽然烙印上了，可书页依旧没有显现历法内容。反而在“天下无战”四字下方，浮现出一层透明的水印。
水印由无数细小的记忆碎片光影构成，像一片浮动的星海。星海中，一行文字缓缓浮现。
“历法之魂，需以记忆为墨，方得圆满。”
沈砚和苏清晏同时愣住。
记忆为墨？
什么意思？
还没等他们想明白，水印下方，又一个光影浮现，那是一个由光粒组成的倒计时，数字清晰得刺眼：
“三息之后，门闭，鼎重铸。”
三息？！
三息时间，上哪儿去找“记忆为墨”？！
倒计时已经开始跳动：
“三……”
沈砚脑子里一片空白
…。。