石川岛造船厂坐落在东京湾北岸，是日本八大船厂之一，也是东京湾最大的民营船厂。
它主要为日本海军建造各类军舰，偶尔也承接维修任务。
这里的工人超过三千人，加上技术人员、警卫和后勤人员，整个岛像一座运转精密的小城。
防空警报拉响后，岛上的技术人员和厂区护卫便开始有条不紊地向地下掩体转移。
自从塞班岛失守后，东京湾沿岸的工厂隔三差五就要进行防空演练，所有人都已经习惯了这套流程。
但有一个人没有去掩体。
他是船厂的一名油库看管员，五十多岁，面容粗粝，手上全是老茧。
他明面上的身份是田中博人，实际来自川端村，本名石川博人。
他没读过什么书，也不懂造船技术，半年前被安排进石川造船厂，就为了在今晚点燃岛上的油库，为空中的轰炸机做指引。
他没有去码头边的大型储油库，那里存放的都是供军舰用的重油，黏稠厚重，很难被点燃。
他来到厂区一角的地下仓库，这里远离码头和主要车间，周围竖着“严禁烟火”的标识牌。
仓库是半地下结构的，一半埋在地面以下，用钢筋混凝土浇筑而成，顶上覆盖着厚厚的土层。
他摸出腰间的一串钥匙，打开仓库的大门，然后用力推开。
他摸出随身携带的手电筒，手电筒的光柱扫过仓库内部，照亮了码放得整整齐齐的铁桶。
这里存放着数百桶汽油，主要是供岛上的通勤车辆和发电机使用。
他在地上找到一个扳手，撬开十几桶汽油，将它们推倒在地。
铁桶滚向仓库不同的方向，发出沉闷的撞击声，汽油从桶口汩汩流出，在水泥地面上蔓延开来。
很快，整个仓库都弥漫着浓烈的汽油味，刺得人眼睛发涩、喉咙发紧。
石川博人轻咳了几声，坐到一个倒地的汽油桶上，从怀里掏出一盒火柴。
他只是一个粗人，没读过什么书，只会种地。
本来，他对生活都没什么盼头了。
儿子死得早，留下两个孙子，大的十二岁，小的七岁。一家人日子过得紧巴巴的，吃了上顿没下顿。
他觉得这辈子大概也就这样了，等两个孙子再大些，他就可以闭上眼睛了。
但自从村子里出了一个叫石川弘明的人，他们川端村就不同了。
大量的人都跟着去了沪市
…。。